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Prefazione 

Alessandro Pesaola, marchigiano d'origine e connonese d'adozione, è docente di materie 
letterarie in una scuola secondaria di primo grado della Bassa friulana. 

Scrittore abile e versatile, ha pubblicato libri per ragazzi ottenendo numerosi riconosci
menti e menzioni speciali. 

Da alcuni anni tiene un corso di recitazione all 'U nitre di Co11nòns e porta in scena, con 
grande successo, i suoi allievi. Animato da forte passione per la scrittura, è l'autore dell'ottava 
pubblicazione dell'Università della Terza Età. 

Ci propone tre racconti, di stili diversi e di piacevolissima lettura. 
Nel primo testo, la piccola e dolce Carlotta suscita un'istintiva simpatia e quasi si tifa per 

lei nella sua corsa contro il tempo; nel secondo testo veniamo coinvolti in un meccanismo d'in
dagine, attraverso l 'intreccio dei personaggi, inseriti con tnaestria in luoghi noti e cari alletto re 
autoctono, e le capacità e le intuizioni di un commissario impegnato in un caso di omicidio; nel 
terzo testo il tetna della clonazione ci offre spunti di riflessione su un argomento che ha per 
l'essere umano un fascino che va oltre il suo aspetto scientifico e le sue implicazioni in campo 
medico. 

Grazie al pro f. Pesaola per la disponibilità e l 'impegno che riserva a questa Università, 
insieme all'augurio che mantenga sempre vivi l'interesse e l'entusiasmo per lo scrivere, per
ché " non v'è cosa che pesi meno della penna, né più di quella diletti ". 

Dr. Michele Di Maria 
Presidente dell'Università della Terza Età- UNITRE di Cormòns 

3 



Introduzione 

I tre racconti proposti in questa pubblicazione appartengono a tre periodi te1nporal i 
diversi e a tre generi differenti. 

La fiaba "Schivare il tempo" è il testo più recente poiché è stato scritto nell'estate 2007. 
La vicenda prende avvio da una questione "storica", ovvero dall'adeguamento del calendario 
Giuliano rispetto a quello Gregoriano. Infatti il periodo che va dal 5 ottobre 1582 al 14 otto
bre l 'umanità non l 'ha mai vissuto, questi dieci giorni sono stati "saltati" dai calendari e non 
c'è niente che sia successo in questo periodo. Dal punto di vista letterario la cosa è stitnolan
te ed inquietante allo stesso tempo. In altre parole alla mezzanotte del 4 ottobre si passa in un 
istante alla mezzanotte del 14 ottobre, pertanto in un lampo, passano molti giorni, come se il 
tempo, in un istante, si fosse 1nesso a correre come un pazzo ... Ecco, questo è lo spunto da 
cui parte la narrazione, il resto è invenzione fantastica. 

Il secondo racconto "Delitto in Pradis" è ambientato a Connòns ed è un vero e proprio 
giallo classico, per la precisione un giallo ad enigma, dove il lettore ricostruisce assieme 
all'investigatore la vicenda e scopre il colpevole. Questo racconto è stato scritto circa dieci 
anni fa, poi ha subito diverse 1nodifiche, fino a quest'ultima versione. La cosa curiosa è che 
da questo racconto è stata realizzata una riduzione teatrale che il gruppo di recitazione del
l 'Uni tre metterà in scena alla fine dell'anno accademico 2007/08. 

L'ulti1no racconto "Alieni come noi" è il più vecchio dei tre, è stato scritto alla fine degli 
anni ottanta come una storia fantascientifica, ma per tutti questi anni è rimasto dimenticato in 
un cassetto. La storia era ambientata nel futuro, ovvero nel 2008 ed è curioso leggerla oggi 
per verificare quante delle cose contenute si siano realizzate e quanto sia drammaticatnente 
attuale il problema trattato in questa vicenda. Il lettore deve sapere che nessuna informazione 
di carattere scientifico contenuta nel racconto è frutto di invenzione, al contrario tutto è asso
lutamente vero, i dati contenuti sono il risultato di un lavoro di documentazione scientifico
naturalistica che l'autore ha effettuato dalla fine degli anni ottanta ai primi anni novanta. 
Molte intuizione contenute nei testi consultati si sono poi rivelate realtà e l'aspetto sconcer
tante del racconto è che oggi, quasi tutto quello di cui si parla nel testo è realizza bile... o 

• quasi. 
Buona lettura. 

A.P. 
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Schivare il tempo 
Fiaba storica 

Carlotta venne al mondo con un concorso di eventi, a dir poco, straordinari. La bambina 
vide la luce proprio allo scoccare della mezzanotte, tra il4 e il 5 ottobre del 1582, almeno così 
credettero tutti, nacque nella piccola e scintillante Contea di Gorizia. 

Suo padre, il Conte Engelberto, non stava più nella pelle e in onore della sua primogenita 
aveva in mente di preparare una festa con i fiocchi, ignaro della sventura che gli era entrata in 
casa e delle avversità che avrebbe imparato a conoscere di li a poco. 

Carlotta era uno splendore e volendo credere al racconto della servitù che aveva assistito 
al parto, in tutta la Contea non era mai nata creatura più graziosa e bella. 

Il pri1no impiccio per il povero Conte si presentò la mattina dopo la nascita di Carlotta, 
quando il nobile diede l'ordine ai suoi funzionari di iscrivere la piccola nei registri di corte e nel
l' albero genealogico della famiglia. 

-Eccellenza! - osservò il Siniscalco, cioè il Gran Dignitario di Corte - mi perdoni, ma non 
so proprio in quale giorno fissare la nascita della contessina. 

- Che cosa vai blaterando? - lo rimproverò il Conte -Devi tnettere la data di oggi, mia 
figlia è nata un istante dopo la mezzanotte, non vedo proprio dove sia il problema. 

-Oh certo, oggi, ma è proprio questo il punto ... che giorno del mese è oggi? 
Sulle prime il Conte pensò che il suo Maestro di Palazzo fosse diventato matto, ma subi

to dopo realizzò l'idea che l'uomo si volesse burlare di lui, allora gli montò in corpo una colle
ra inaudita. Il povero funzionario si fece piccolo piccolo e cominciò a balbettare qualcosa di 
incomprensibile. Farfugliava di ordinanze, di editti, di non meglio precisate leggi, che il Conte 
stesso avrebbe emanato. Da parte sua Engelberto continuava a non capire, anzi aveva raggiun
to l'apice di un furore che rischiava di far esplodere le sue coronarie. Ma quella collera rischia
va di fare molto più male al povero Siniscalco, dal momento che il Conte aveva sfoderato il 
pugnale e lo alzava minaccioso in direzione del malcapitato. 

La tensione si risolse quando il Gran Consigliere di Cotie, di nome Mainarda, uditi gli 
schiamazzi, si avvicinò ai due e s'intromise nella contesa. 

- Signor Conte, è un problema di calendario! - affermò con decisione, per porre fine a 
quella cagnara. 

Il Conte tacque e guardò con aria dubbiosa il nuovo venuto, forse pensando che anche 
quell'uomo, solitamente saggio e misurato, fosse d'incanto divenuto sconsiderato. Non fece in 
tempo a pensare altro che Mainarda spiegò la questione. 

- Pregiatissimo signor Conte Engelberto, oggi entra in vigore il nuovo calendario emana
to da sua Santità Papa Gregorio VIII. 

Come sentì nominare il nome del Papa, il Conte divenne improvvisamente mansueto e 
finalmente capì tutto. Del resto lui stesso aveva emanato da mesi un'ordinanza diffusa in tutta 
la Contea che poneva fine al vecchio calendario promulgato da Giulio Cesare. 

- Accidenti, chi si ricordava più di quella faccenda. - disse con un sospiro simile a quello 
di chi si è appena sgravato di un peso insostenibile. 

- Il calendario gregoriano, come lei sa illustrissimo, cancella dieci giorni dal calendario -
provò a dire timidamente il Siniscalco. - Perciò se ieri era il 4 di ottobre, oggi dovrebbe essere 
il 5, invece per il nuovo calendario oggi è il 15, questi dieci giorni sono volati in un istante, per 
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questa ragione io chiedevo di sua figlia ... 
- Scrivi pure che la contessina è nata il 15 Ottobre - lo interruppe Engelberto - non voglio 

si dica che il Conte di Gorizia non rispetta le disposizioni del Papa. E poi di questi tempi, con 
tutte le guen·e di religione che ci sono in giro è meglio tenersi buona la Chiesa di Ron1a. 

Con questo ordine il Conte si convinse di aver risolto il problema, in verità lo aveva solo 
avviato e le conseguenze di questa sua decisione non tardarono a farsi sentire. 

La piccola Carlotta intanto cresceva che era un amore. Mostrava doti e virtù decisamente 
fuori dal cotnune. Anche la sua crescita fisica e intellettuale sbalordiva tutti. Era trascorso solo 
un tne~e dalla sua nascita e già la bambina diceva frasi di senso compiuto. Era l' orgoglio del 
Conte e della Contessa Tusnelda, sua adorata tnoglie. Una bambina, così intelligente e bella, 
da\ -ero nessuno l'aveva mai vista. Però quello che accadde dopo due tnesi dalla nascita, tra
sfi nnò la gioia dei genitori di Carlotta in angosciosa preoccupazione: la bambina aveva preso a 
ca1n1njnare da sola e a correre perfino, senza alcuna incertezza. Il Conte capì che quella cosa non 
p0teva considerarsi normale. 

- la Carlotta ha solo due mesi - si lamentava con la moglie quando erano soli - nessuno 
è in grado di camminare e di parlare alla sua età. 

La Contessa Tusnelda, su suggerimento del medico di corte, mandò a chiamare un famo
-o ,..apiente che viveva ai confmi della Contea, un uomo saggio di nome Turrismondo. L'uomo 
giunse al castello dei Conti qualche settilnana dopo. C'era la neve, tanta quanto nessuno ne 
ave\-a n1ai vista da quelle parti. Tutt'intorno c'era un silenzio irreale e un bianco che faceva male 
agJi occhi. Turrismondo volle rimanere solo con Carlotta . ..... 

La piccola se ne stava nella sua stanza e dipingeva. Attingeva con le dita da alcune cioto-
le un po ' di colore e lo stendeva sopra una tela. L'uomo si avvicinò alle spalle di lei e sbirciò il 
di --ebrnO. Carlotta, impegnata com'era, neppure si accorse di quella visita. Di tanto in tanto la 
ban1bina alzava gli occhi dal disegno e li gettava oltre la fmestra con l 'intenzione di riprodurre 

l 

qt1eUa tneraviglia di paesaggio coperto di neve. Fuori, si vedevano le torri del castello incrosta-
re di ghiaccio e laggiù, nella pianura, quasi sepolte dalla neve, le povere case plebee sbucavano 
co1ue goffi porcini, un po' qua e un po ' là, allineate lungo la cicatrice dell ' Isonzo. Tutto questo 
a\ rebbe dovuto vedere sulla tela il vecchio saggio, invece ... 

- Signorina contessina, che cosa sta dipingendo? 
Carlotta non si spaventò per nulla di quel vecchio con una lunghissima barba bianca, anzi 

~or:-idendo si scostò per mostrare meglio il suo lavoro allo sconosciuto. 
- E ~ ciò che vedo da quella finestra - disse la piccola, sfoderando un sorriso irresistibile. 
- Quello, sarebbe ciò che lei vede? - chiese il sapiente vecchietto. 
- Sì. è proprio quello che sto vedendo! - rispose lei. 
- . 1a ... 
- Sì. Che cosa c 'è che non va? - chiese con gentilezza la contessina. 

E. l . ' . l ' - C t le 10 . .. s1, Insomma. . . a neve .. 
- Quale neYe? 
- Quella! - strillo il saggio indicando quella immensa coperta che fuori avvolgeva ogni 

ros;a. - Con tutto il rispetto, ma il suo disegno mostra prati fioriti, uccellini che volano e baro
giocano an· aperto, neanche fossimo in primavera. 

la ba1nbina guardò la tela con aria perplessa, con l'aria di chi è stato sorpreso a rubare la 
............. t m Ila a~ poi guardò fuori per controllare la corrispondenza delle due cose. 

- Oh. 1uio Dio . Ha ragione, ho sbagliato tutto - disse Carlotta con aria confusa. - Adesso 
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-

rimedio. 
La batnbina si mise di buona lena e riprese a dipingere. Intingeva le Inani nelle solite sco

delle piene di colori e poi accarezzava la tela lasciando segni, piccole ombre, sottili tratti. Ora 
usava la terra di Siena, ora il giallo di N a poli, alcune volte tracciava scie con l'azzurro di Vero
na. Dopo poco Carlotta fece un lungo sospiro, guardò felice il suo ospite, poi annunciò che final
tnente il suo quadro era davvero perfetto. 

- Adesso non potrà dirrni che non è somigliante a quello che c'è fuori - disse trionfante la 
piccola. 

Turrismondo era rimasto silenzioso in disparte a studiare ogni gesto di quella straordina
ria creatura. Si avvicinò al dipinto, lo guardò e poi rivolse lo sguardo al volto estasiato della 
bambina. 

- Io non capisco! - sussurrò piano. - I campi sono gialli di grano tnaturo e pure il cielo è 
più azzurro del. .. ma questa è l'estate. 

L'uomo rimase con la bambina tutto il pomeriggio, poi andò a parlare con il Conte. 
-Allora? - chiese ansioso Engelberto. 
- In verità, signor Conte, in vita tnia non ho mai visto niente di simile. Ogni volta che sua 

figlia si affacciava dalla finestra vedeva qualcosa che non c'era. Come se ... 
- Come se? - incalzò il Conte. 
- Come se quello che aveva visto poco prima fosse svanito per lasciare il posto a qualco-

sa che veniva dopo, insotntna come se fossero trascorsi molti mesi in pochi minuti, io penso ... 
-Tu pensi?- chiese il Conte incapace di attendere ancora. 
- Io penso che l'orologio interno di sua figlia non corra con1e quello che c'è in ognuno di 

• no L 

-Orologio? Di quale orologio stai parlando? 
- Il tempo per lei trascorre in modo molto veloce, non so dire per quale sortilegio, ma io 

penso sia proprio così. Lei dovrebbe consultare un espetio di gnotnonica. 
Il Conte rimase a pensare per un motnento con la bocca spalancata, di certo pensava a cosa 

mai c'entrassero gli gnomi con il tempo e soprattutto con sua figlia, poi chiamò le guardie e fece 
scaraventare il vecchio fuori dal portone del castello, in mezzo ad un cumulo di neve, letteral
mente in mezzo alla neve. 

- E non fatii mai più vedere da queste parti - gridò il Conte dalla finestra della Sala delle 
Udienze. 

Intanto il tempo trascorreva con la sua consueta andatura'\ questo per la totalità degli uomi
ni, ma per la piccola Carlotta si srotolava con una frenesia che faceva rabbrividire, sicché alla 
vigilia del suo primo compleanno, chiunque avrebbe potuto giurare che la contessina era una 
bambina di almeno dieci anni. 

Il Conte Engelberto e la contessa Tusnelda si apprestavano a festeggiare il cornpleatmo 
della pritnogenita figliola, ma erano ormai diversi giotni che la bambina aveva smarrito il suo 
proverbiale sorriso. Se ne stava pensierosa in disparte e ciò impensieriva non poco, i suoi nobi
li genitori. 

- Che cos'hai figliola?- chiedeva Engelberto. 
- Confidati pure con la tua mammina - invocava Tusnelda. 
-Piccola cara, perché non parli con il tuo adorato papà? 
-Chiedi pure alla mamma ciò che desideri per il compleanno, qualsiasi cosa. 
Insomma, per quanti sforzi il Conte e la Contessa facessero, la bambina restava chiusa nel 
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suo mondo, sola dentro i suoi pensieri. 
Le cose precipitarono la notte tra il 4 ottobre. Carlotta se ne stava nel suo letto senza riu

scire a dormire, guardava i piccoli angeli dipinti negli angoli del soffitto e tremava come in 
preda ad una violenta febbre. Improvvisamente le parve che gli angeli si mettessero a girare e 
con essi tutta la stanza. Sembrava che la camera si avvitasse, come presa da un vortice. Poi la 
piccola sentì una forza misteriosa sollevarla, le parve di ga1leggiare nel vuoto, di essere spinta 
in alto, molto in alto, mentre più in basso, laggiù, poteva vedere schizzare veloce la vita, gli 
uomini, gli eventi. Finalmente Carlotta si addormentò, di un sonno profondo e senza sogni. 
Quando si risvegliò trovò nella sua stanza i servitori addossati alle pareti con i vestiti delle gran
di occasioni, più vicino alletto il papà Engelberto e vicinissima la mamma Tusnelda. 

-Buon giorno piccola e buon con1pleanno - le sussulTÒ la contessa. 
-Ma ... 
- Auguri piccola cara! - esclamò il Conte protendendosi con il busto verso il letto di sua 

figlia. 
- Com'è possibile? 
- Il Conte batté le mani e subito la servitù si mise al lavoro. Ciascuno portava un dono 

accanto alletto, faceva un inchino e indietreggiando con la fronte piegata riprendeva la posizio
ne iniziale. 

- Ieri era solo il ... 
-Questi sono solo alcuni regali che i nostri sudditi hanno voluto farti. - disse il Conte avvi-

cinandosi alletto di sua figlia. - N ella sala da pranzo troverai i nostri, quello del papà e della 
mamma. 

- Ma che giorno è ... oggi? - chiese finalmente Carlotta. 
- E ' il 15 ottobre, il giorno del tuo compleanno, non lo ricordi? 
- Come è possibile, ieri sera sono andata a dormire ed era il giorno ... 
Carlotta non ebbe il coraggio di esprimere fino in fondo la sua perplessità. Sommersa di 

regali e di attenzioni dimenticò in fretta quel particolare. Però qualche giorno dopo parlò con sua 
madre di quella stranezza. 

- Ti giuro mamma, sono andata a letto la sera del 4 ottobre e mi sono svegliata la mattina 
del 15. 

-E' impossibile, piccola cara, una cosa così non può accadere - cercava di tranquillizzar
la sua madre. - Forse lo hai solo sognato. 

- Beh, allora dimmi che cosa ho fatto il giorno 5 ottobre ... e il 6 o il 7 e tutti giorni fino 
al 15. 

- Le solite cose, piccola mia, le solite cose. 
-No, è troppo vago, qualcosa che tu ricordi di avermi visto fare in quei dieci giorni. 
- Ecco, io ero molto impegnata nei preparativi per la tua festa e ti confesso che non ci ho 

badato molto ... 
- Allora dimmi perché io ho solo un anno e sono grande come una bambina di dieci, per

ché mamma? Diirunelo, perché non sono come le altre mie piccole coetanee? 
La Contessa Tusnelda si fece scura in volto e le venne un groppo in gola. Entrò il Conte e 

trovò le due a spargere amare lacrime. Quando lo informarono sulle ragioni di tanto pianto si 
mise a piangere anche lui. Allora entrò Mainardo, il Gran Consigliere di Corte, chiese l'origine 
di tanta disperazione e dispensò alla famiglia un buon consiglio. 

- Suggerirei di convocare un esperto di gnomonica - disse. 

10 



Il Conte lo guardò con sospetto. 
-Che cosa c'entrano gli gnomi?- chiese con durezza il Nobiluomo asciugandosi le lacri

me che dal viso colavano copiose sul suo panciotto. 
- Oh, no, signor Conte, non stiamo parlando di elfi e di folletti, la gnomonica è l: arte di 

costruire orologi ... orologi solari, per la precisione. 
- E che cosa c'entrano gli orologi con mia figlia. 
- Con tutto rispetto, signor Conte, a me pare che il tempo di sua figlia corra un po' troppo 

in fretta. 
I Conte si rabbuiò in volto e ripensò alla fine che aveva fatto fare al povero vecchio Tur

rismondo, poi pensando che non aveva molte altre alternative decise di provare. 
- E va bene! - disse il Conte. Sia convocato il più celebre gnomonimo ... gnomone ... o 

come accidenti si chiama. 
- Ci sarebbe mastro Bulfardo da T ergeste, dicono sia il migliore, ma è un po' stran1bo e 

non so se accetterà l 'invito. 
- Deve accettare, copritelo d'oro, ma deve accettare. 
Bulfardo la tirò per le lunghe, mercanteggiò un prezzo altissimo, alla fine accettò di recar

si al castello di Gorizia. Arrivo in piena estate. C'era un caldo che nessuno aveva mai sentito 
prima. Si sudava solo al pensiero di muovere un passo e perfino le ombre degli alberi parevano 
volersi riparare sotto le fronde. Bulfardo arrivò sudato fradicio che puzzava con1e una capra, 
senza offesa per le capre, beninteso. Il Conte gli fece preparare un bagno rinfrescante e poi lo 
mise a colloquio con sua figlia. 

- Salve piccola! Io sono ... sì, insomma, lo sai no? Bene! Tu mi dovresti raccontare, cioè, 
d'accordo sei piccola, ma ... capisci quello che ti voglio dire vero? Non che tu, come dire ... è 
che io, oh certo, tuo padre mi ha ... certo certo, pure tua madre, è chiaro no? Insomma piccola 
Carlotta, io credo, che sì, tu certo ... no, no, voglio dire ... maledizione sono sicuro che hai capi-

to, mia piccola amica? 
- Veramente signore io non la conosco. Che cosa desidera da me? 
- Scusami piccola, voglio dire! Dobbiamo parlare? Allora parliamo! Dio-solo-sa quante 

cose dobbiamo dirci per capire ... sì, certo, voglio dire ... è chiaro no? 
L'intero pomeriggio passo a questo modo, senza che Bulfardo riuscisse a spiegare alla pic

cola che cosa desiderasse da lei. Poi finalmente lo scrisse. Prese carta e penna e lo scrisse, nero 
su bianco. Quando Bulfardo scriveva era più chiaro del sole. Allora Carlotta capì che doveya 
raccontare tutta la sua giovane vita, le sue emozioni e le sue paure. 

- Insomma - concluse la contessina- quando io guardo qualcosa, un albero di ciliegie per 
esempio, lo vedo com'è, con le foglie, i fiori, la frutta e tutto il resto. Se poi mi giro e lo torno 
a guardare un attimo dopo, lo vedo diverso, vedo le foglie raggrinzite distese al suolo, i ratni 
scheletrici e la frutta svanita nel nulla. Questo accade per ogni cosa ... anche con gli altri batn
bini. Li osservo e poi "puff' non ci sono più, alloro posto ci sono uomini e donne già grandi. 

Al termine del racconto Bulfardo rimase stranamente in silenzio per un tempo lunghissi
mo poi parlò con la consueta franchezza. 

- Basta così, certo, voglio dire ... si potrebbe ancora, ma perbacco ce n'è abbastanza. è 
chiaro, no? Vorrei anche aggiungere una cosa, che tu sei una bambina così, così assolutan1ente 
e totalmente ... così. Mi hai capito vero? 

- Purtroppo non molto, signore - rispose la bambina - di sicuro è per colpa n1ia ... 
- Oh, certo, io sono famoso per essere una persona molto ... si insomma. cotne ho d o. 



uno che dice pane al pane e vino al ... quella cosa lì, insomma. Perché quello che va detto va 
detto, con grande chiarezza, perbacco. Mi capisci vero? Accidenti, io non credo serva aggiunge
re molto a quanto detto, voglio dire, mi capisci vero? Ma certo che mi capisci! 

Nonostante l'eloquio di Bulfardo lasciasse molto a desiderare, l'uotno era dotato di gran
de scienza e di sicuro ingegno, perciò quando il Conte l'indomani raccolse la diagnosi sulla con
dizione de1la piccola Carlotta, gli si aprì il cuore. 

- Signor Conte - esordì Bulfardo - la piccola Carlotta è nata proprio, sì, insomma, lei sa 
quello che voglio dire. Io dico che la ban1bina ha cotne una specie di ... tni capisce vero? Anzi 
le dirò di più, la piccola è molto, molto, come dire, è piuttosto molto ... è chiaro, no? 

Il Conte rimase un poco ad ascoltare quel parlare ingarbugliato, fino a quando Bulfardo 
non rivelò la sua incompetenza a risolvere il caso. 

-Come le dicevo, signor Conte, questa faccenda è un affare da astrologo, infatti solo uno 
studioso degli astri può capire la questione in modo totalmente e indubitabilmente .... è chiaro, 
no? Come dico sempre le cose vanno prese in modo assolutamente e compiutamente ... insom-
ma, è inutile aggiungere dell'altro, lei mi capisce, vero? Ma certo che mi capisce! 

- Un astrologo?- sospirò il Conte. - Certo, come no, ma è chiaro, qui ci vuole un astrolo
go .. . 

Però invece dell'astrologo, fece chiamare le guardie e fece buttare Bulfardo fuori dal por
tone del castello, in mezzo alla strada polverosa, letteralmente in mezzo alla strada. 

Ma intanto il tetnpo passava ... e come passava! La piccola Carlotta al compimento del suo 
secondo anno poteva essere tranquillamente confusa con una fanciulla di vent'anni. La ragazza 
non usciva più dalla sua stanza. Restava al buio perennemente per non vedere alcuna cosa che 
fatalmente avvizziva e deperiva nel suo sguardo. 

Tusnelda era esasperata e litigava spesso con Engelberto. 
-E' colpa tua, non hai voluto dare ascolto ai consigli di Bulfardo. Forse l'astrologo avreb

be potuto guarire nostra figlia. 
Com'è e come non è, sta di fatto che le donne hanno il potere di convincere gli uotnini e 

il Conte, sia pur controvoglia, mandò a chiamare il più famoso astrologo del tempo, un tale di 
nome Fulcherio da Forlì. 

L'uotno giunse al castello una scintillante giornata di primavera, in tutta la Contea ogni 
cosa era letteralmente sfavillante. Il suo aspetto non era affatto quello tipico di uno studioso, 
anzi era rubicondo e sanguigno, anzi era proprio una gran palla di lardo. Giunse su un carro cari
co di libri e di carte astronomiche. Ascoltò il racconto di Carlotta, consultò alcuni volumi, sfo
gliò diversi tomi ed emise il verdetto. 

-Nel momento in cui la contessina è nata, sono stati cancellati dieci giorni dal calendario. 
Lei è nata e un istante dopo erano trascorsi dieci giorni. Così il tempo ha preso a con·ere con 
quel passo: un giorno dieci giotni, un 1nese dieci mesi, un anno dieci anni ... 

- Se le cose stanno come voi dite - interruppe il Conte - che cosa possiamo fare? Qual è 
il rimedio? 

-Quale la cura? -chiese Tusnelda speranzosa. 
Fulcherio si massaggiò la pancia, ributtò la testa in mezzo ad un gigantesco libro e poi con

cluse: 
- L'unica speranza è nell'eclissi imminente. 
Engelberto e Tusnelda si guardarono stupefatti. Il Conte era sul punto di far cacciare anche 

quel cialtrone, ma per sua fortuna l'astrologo precisò meglio il suo pensiero. 
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- Il prossimo mese la luna coprirà per lungo tempo il sole, le meridiane si fermeranno, gli 
orologi solari smarriranno il loro tempo, allora lei dovrà mettere sua figlia sulla carrozza più 
veloce di tutta la Contea e spedirla a tutta velocità verso ovest. Quando il sole riapparirà su11a 
meridiana Carlotta leggerà la stessa ora di quando è partita. Per tutto il viaggio il tempo per lei 
si sarà fermato, cioè avrà preso il passo della normalità e sua figlia potrà continuare a crescere 
con il tempo di tutti gli altri uomini. 

-Ma com'è possibile un tale prodigio? - chiese Tusnelda. 
- Sua figlia con·erà mentre il sole è nascosto e non può veder la, in questo modo lei schive-

rà il tempo. 
- Ma è impossibile fermare il tempo - disse i l Conte. 
- No, non è itnpossibile - rispose sicuro Fulcherio - è difficile certo, ma una carrozza 

molto veloce lo può fare, soprattutto quando il sole non la può vedere. Se lei, eccellenza, parte 
al tramonto, 1nolte miglia più a ovest è solo pomeriggio, lei corre e corre e corre, quando arriva 
in quel luogo è il tramonto, per lei il tempo non è trascorso, lei ha fermato il tempo. 

Il Conte e la Contessa non stavano nella pelle dalla gioia. Coprirono di doni Fulcherio e 
fecero preparare una carrozza con otto cavalli, misero in cassetta due tra i più abili cocchieri 
della Contea e giunto il fatidico giorno, accompagnarono in vettura la loro figliola. 

Era l'ora di pranzo quando il sole cominciò ad oscurarsi, in quello stesso istante la carroz
za partì verso occidente. I cavalli lanciarono nell'aria un sonoro nitrito e il calesse scomparve 
dentro una gigantesca nuvola di polvere. 

La strana spedizione viaggiò nel buio del giorno per un tempo infinito. I cavalli lanciati al 
galoppo si lasciavano dietro una lunga scia di bava per lo sforzo cui erano sottoposti, le ruote 
sobbalzavano e cigolavano sul punto di rompersi ad ogni curva, la campagna si andava rischia
rando lentamente, ma in modo inesorabile, finché venne di nuovo giorno pieno. La carrozza si 
fermò, uno dei cocchieri scese da cassetta, aprì lo sportello della carrozza e al colmo dello stu
pore vide una bellissima bambina di due anni che spaventata a morte piangeva e piangeva. Il 
cocchiere si commosse per il prodigio cui aveva assistito, prese in braccio la bambina e in gran 
fretta la riportò dai suoi genitori, nella splendida contea di Gorizia. 
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Delitto in Pradis 
Giallo ad enigma 

Capitolo l. L'arrivo del commissario 

Il treno si fermò nella stazione di Cormòns alle quindici in punto. 11 maresciallo dei cara
binieri e il suo vice, se ne stavano immobili sotto la pensilina del binario numero uno, proprio 
davanti alla porta del bar del signor Bigot. La mattina era scesa una pioggia di ghiaccio e quel 
pomeriggio era terribilmente freddo. Dalla prima carrozza del treno smontò un uomo intabarra
to dentro un abbondante montone scuro. I carabinieri, come surgelati, restarono duri. L'uomo si 
accorse di loro e si infilò nel sottopassaggio. Quando lo sconosciuto sbucò dall 'altra parte il 
maresciallo uscì dalla sua ibernazione e gli andò incontro. 

-Ben arrivato a Cormòns, signor Commissario. Io sono il maresciallo Cappelletti, coman
dante della stazione - disse il militare, stringendo la mano ali 'uomo appena sceso dal treno. -
Lui è il vice brigadiere Sposetti - aggiunse indicando l'altro. 

Il vice si mise sull'attenti e fece il saluto regolamentare. 
- Comodo, comodo! - bofonchiò il commissario - Qui non siamo in caserma. Io sono il 

commissario Lavolpe. Mi chiamo Alessio Lavolpe ... Lavolpe tutto attaccato, per essere precisi. 
Il commissario strinse la mano anche al graduato e si avviò verso l 'uscita. 
- Come mai hanno mandato lei? - chiese il maresciallo mentre apriva lo sportello della 

macchina di servizio. 
Il commissario La volpe si sedette nel sedile posteriore della Fiat Uno dell'Arma, fece un 

lungo sospiro poi spiegò: 
- Vede maresciallo, appena giunta la comunicazione alla Sezione Investigazione, il coman

dante ha pensato di mandare il commissario Montalbano, ma era impegnato, allora ha deciso di 
inviare in missione il n1aresciallo Rocca, però anche lui aveva preso impegni ... 

Il commissario si accese una sigaretta e fece una lunga pausa, poi riprese. 
-Tutti e due dovevano girare fihn per la televisione, così il comandante ha mandato me ... 

- a questo punto scoppiò in una grassa risata. - Ma che minchia di domande mi fa, marescial-
lo? E che! quando lei riceve gli ordini dai suoi superiori le spiegano il perché e il per come? 
Quelli ti danno l'ordine e tu parti. 

Il maresciallo Cappelletti accusò il colpo, 1na non gli andava di fare la figura del deficien
te davanti al suo vice brigadiere, così meditò vendetta. L'occasione si presentò quando la mac
china giunse in Via Sauro, davanti alla Stazione dei Carabinieri di Cormòns. 

- Maresciallo, quanti siete in caserma? - chiese Lavolpe entrando nel grande edificio. 
- Solitamente in quattro, ma in questo mon1ento siamo solo in due. 
- E come mai? 
- Perché due carabinieri stanno girando "Le avventure di Pinocchio" - rispose il mare-

sciallo con un ghigno di rivincita. 
Il commissario rise controvoglia. 
-Vuole andare subito sul luogo dell'incidente o prima preferisce passare in albergo - chie

se falsamente premuroso il maresciallo Cappelleti. 
- Incidente? - domandò il commissario -perché lo chiama incidente? 
- E come lo vuole chiamare? Francamente sono rimasto sorpreso quando stamattina il giu-
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dice del tribunale di Gorizia, arrivato sul posto, ha deciso di aprire un'inchiesta per omicidio. Io 
ho seguìto il nostro motto "Obbedir tacendo" e ho mandato il fax alla sezione investigativa, n1a 
per me quello è stato un incidente bello e buono, altro che omicidio! 

- Va bene, va bene! Andiamo a vedere prima che faccia notte. - disse il conunissario ras
segnato a prendere un'altra bella dose di freddo. 

Capitolo 2. Le prime indagini 

I tre risalirono sulla Fiat Uno dell'Arma e si avviarono verso Brazzano, poi costeggiarono 
la chiesa di San Rocco e discesero verso il Rio Smierdat. Percorsero circa un chilometro e giun
sero nei pressi del piccolo corso d'acqua, proprio nel punto esatto in cui la strada poderale incro
cia il sentiero che scende la parte posteriore del Monte Quarin. 

- Ecco!- Disse il maresciallo indicando il motorino - quello è il catorcio dell'incidente. 
- Come si chiatnava il ragazzo? - domandò il commissario, continuando a scrutare "il 

catorcio" in ogni dettaglio. 
- Palmino Sdraulino.- rispose il carabiniere.- Aveva circa vent'anni. 
- Dove abitava questo Sdraulino?- chiese l 'investigatore. 
-Fuori Cormòns, dall'altra parte di questo Monte che vede davanti a lei. C'è una stradina 

che parte dalla piazza del paese e porta in località Paradiso, più o meno a metà della salita che 
si atTampica sul Quarin. 

- Adesso ci sei finito per davvero in Paradiso ragazzo mio - commentò a bassa voce il 
commissario, poi si girò di scatto ed escla1nò a bruciapelo: 

- Questo motorino è senza freni! 
-Appunto signor commissario, che cosa le dicevo? Si tratta di un incidente! Questo non è 

altro che un banale incidente stradale. Quel ragazzo era un testone, l'avevamo già fermato diver
se volte, per i freni, le luci e tante altre piccole infrazioni, ma lui niente. Ieri avrà voluto fare un 
po' di Cross per il Quarin, è sceso da quel sentiero, non è riuscito a fermarsi ed è finito contro 
quest'albero. Ecco, proprio qui! L'abbiamo ritrovato con una bella ferita in testa, mentre iltnoto
rino stava alcuni tnetri più in basso. 

Il commissario guardò attentamente l'albero su cui era precipitato il ragazzo, ma per quan-
to si sforzasse non vedeva ciò che voleva e doveva vedere. 

- E' sicuro che sia proprio questo l'albero, sa, ce ne sono tanti, è facile confondersi. 
- Sono sicuro, è proprio quello! 
- Strano! - esclamò il commissario. 
-Cosa c'è di strano? 
-E' strano ... uno che sbatte, anzi, per la precisione, precipita contro un tronco a tutta velo-

cità con la moto, picchia la testa e non lascia neppure una macchiolina di sangue, un graffio sul 
tronco, niente. Non le pare strano maresciallo Cappelletti? 

- Per la verità il ragazzo aveva una bella ferita in testa, però di sangue ce n'era poco, non 
so come mai ... forse la pioggia di questa mattina ha lavato via tutto. 

- Ne dubito. - commentò tra sé Lavolpe rannicchiandosi ancora di più dentro il grosso 
montone scuro. -Il sangue rappreso è duro da far sparire. 

Intanto il commissario si era spostato di alcuni passi e si era di nuovo messo ad osservare 
il motorino. - Qualcuno ha toccato la moto?- domandò brusco. 
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-No, nessuno! Perché ha trovato qualcosa? 
- Farse, ma forse è solo una stupidaggine ... 
- Di che si tratta? 
- Ma niente, una fesseria .... è che questo tipo di ciclomotori sono alimentati con la misce-

la a caduta, a caduta di gravità per la precisione, perciò sono sprovvisti della pompa di benzina. 
-E allora? 
-Allora il rubinetto è chiuso. Cotne faceva questo Palmino a correre per iltnonte con il 

tubinetto del serbatoio chiuso? E' impossibile! 

ro. 

Il maresciallo fece alcuni passi e si accertò di quello che il commissario stava dicendo. 
- E' davvero strano! - si limitò a dire il carabiniere. 
- E il corpo del ragazzo dov'è? Lo posso vedere? - domandò l 'ufficiale. 
- Certamente, lo abbiamo fatto tnettere provvisoriamente nella cappella del locale cimite-

-Allora andiamo, ci rimane giusto una mezz'ora prima che sia completamente buio, e non 
mi piace girare per i cimiteri dopo il tramonto - concluse Lavolpe. 

Capitolo 3. Al cimitero 

I tre risalirono in tnacchina e attraversando strade poderali, in pochi minuti giunsero al 
camposanto. S'infilarono nella cappella quando dentro era già piuttosto buio. Accesero la luce, 
1na la lampada emanava una lucina giallastra assolutamente insufficiente. La salma del ragazzo 
giaceva rigida sull'apposita pietra in mezzo alla stanza. Il brigadiere venne mandato in macchi
na a prendere una torcia elettrica. Al suo ritorno il commissario la prese e si mise ad ispeziona
re il cadavere. Teneva la lampada a due dita dal corpo duro del ragazzo e la faceva scorrere avan
ti e indietro alla ricerca di chissà che cosa. Ogni tanto si concentrava su qualche punto e scuo
teva la testa. 

- Che cosa c'è? - Chiedeva con insistenza il maresciallo, ma riceveva solo borbottii di 
risposta. 

-Che cosa ha trovato? Ripeteva come un bambino curioso. 
Alla fine il commissario perse il controllo: - Cosa ho trovato? Vuole davvero sapere che 

cosa ho trovato? Ebbene ho trovato che questo minchia d'incidente non è affatto un incidente, 
ho trovato che lei ha torto e io ho ragione, ho trovato che questo ragazzo si trova qui non per
ché è morto in un incidente, ma perché qualcuno lo ha ammazzato ... dunque questo è un omi
cidio, per la precisione. 

Il maresciallo rimase muto. Il commissario riprese ad ispezionare il cadavere come se cer
casse qualcosa che aveva perduto o dimenticato sopra quella pallida statua. Senza neppure v o 1-
tarsi allungò la mano dietro di sé. 

-Uno di voi ha una penna da prestarmi? - chiese. 
Il vice brigadiere si mise la mano in tasca ed estrasse una biro, il maresciallo tese la mano 

e la prese, quindi la passò al commissario che continuava a fissare il volto di Palmino con la 
mano aperta in attesa dello strumento operatorio. Quando Lavolpe sentì nella mano la penna, 
l'avvicinò alle labbra di Palmino e le sollevò un poco. 

- Venga qui vicino maresciallo - disse. - Secondo lei che cosa ha in bocca questo ragazzo? 
Effettivamente tra i denti del morto c'erano delle cose sottili, gialle e rosso scuro. 
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- Devono essere foglie l'abbiamo trovato con il volto riverso sulla terra, devono essergli 
finite dentro alcune foglie. 

-Mi tenga la pila - ordinò il cotnmissario. Quindi con la mano libera cercò di estrarre alcu
ni frammenti di quelle foglie. Non era facile, la bocca di un cadavere o resta rigidamente aper
ta oppure del tutto serrata, come in questo caso. Il commissario fece leva con la penna e riuscì 
a strappare un pezzetto di quelle presunte foglie. Le passò ben bene tra le dita, le analizzo con 

cura, alla fine concluse: 
- Queste non sono affatto foglie, ma pezzetti di carta e, per la precisione, franunenti di 

carta co lo rata. 
-Carta colorata?- ripeterono assieme i due carabinieri. 
- Proprio così! Carta colorata. Si riprenda la penna e scriva! - ordinò il cominissario. 
Il maresciallo alla vista della penna fece un salto all ' indietro gridando che non era sua. Il 

vice, restando a distanza di sicurezza, riferì che la penna era della caserma e che dunque appar
teneva al suo capo. In buona sostanza nessuno dei due voleva prendere in mano quella penna 
che aveva fatto un bel giretto dentro la bocca del povero Palmino. 

-Ma insomma! - gridò il commissario - che minchia di storia è questa? Non mi direte che 
avete paura di un cadavere? 

-No, è che ... non ... -balbettò il vice. 
- Scriva brigadiere! E' un ordine! - comandò il maresciallo. 
-Bene scriva! - ridisse il commissario - Punto uno: il cadavere ha nelle tasca del giubbot-

to l'intero nastro di un'audiocassetta tutto srotolato e acciaccato; punto due: in bocca abbiamo 
trovato pezzetti di catia colorata; punto tre: ha una notevole ferita sulla fronte con sangue coa
gulato fino alla camicia, ma stranamente non abbiatno trovato tracce di sangue sul luogo del 
ritrovamento del cadavere; punto quattro: sulla mano un segno di una ferita semicircolare che fa 
supporre all'impronta di denti lasciati dopo un violento morso; punto cinque: intorno al collo un 
segno sottile violaceo, come di strangolamento; punto sei: il corpo è sporco di terra solo da un 

lato e la cosa è strana dato che avrebbe dovuto rotolare per qualche metro; punto sette: il moto
rino aveva il rubinetto chiuso; punto otto: - l 'investigatore an·icciò il naso, poi si piegò con il 

naso fmo sfiorare il corpo della salma - punto otto: - ridisse - la parte posteriore del giubbotto 
di questo ragazzo, proprio dietro al collo, per la precisione, presenta due stranissime macchie di 
unto ... E adesso accompagnatemi in albergo che sono stanco ed affamato. Il Vice brigadiere, 
appena finito di scrivere lanciò la penna nel contenitore dei fiori secchi, poi i tre lasciarono quel 
luogo ormai divenuto spettrale. 

Capitolo 4. I primi sospetti 

L'indomani, alle tredici in punto, il cormnissario Lavolpe stava mangiando cacciagione 
nel ristorante dell'albergo "Felcàro". Era al colmo della beatitudine quando giunse trafelato il 
maresciallo Cappelleti a rovinare il suo pasto e pure la sua serenità. 

-Signor commissario!- gridò entrando con1e un bisonte nella sala affollata di clienti stra
nieri, che si girarono tutti assietne tnormorando in coro la loro disapprovazione. - Commissario 
La Volpe - strillò ancora correndo verso il tavolo dell'investigatore. 

- Si calmi maresciallo e si sieda. Prima di tutto e per la precisione .. io tni chiamo Lavolpe, 
come le ho già detto, Lavolpe, tutto attaccato. Poi senza gridare n1i dj ca quello che ha scoperto. 

- Ho parlato con il commesso del fotografo di via Friuli, eh' era atnico del Palmi no, un 
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certo Denisi, ebbene lui tni ha confidato che la vittima stava cercando di fidanzarsi con la figlia 
di un noto produttore di vino che ha l'azienda in località Pradis . . . 

- Come si chiama questo produttore? - chiese il cormnissario sorseggiando uno strepitoso 
Cabernet. 

- Enore Vignut- rispose l'uomo in divisa. - Pare che Palmino avesse messo gli occhi più 
sull'azienda che sulla ragazza. Ma la cosa interessante è che questo signor Vignut non voleva 
che sua figlia frequentasse questi giovinastri perdigiorno e squattrinati, lui aveva in testa un bel 
progetto ... 

A questo punto il maresciallo fece una sapiente pausa per incuriosire quell'antipatico di 
commissario che lo umiliava in continuazione. 

- Minchia, maresciallo, me lo vuole dire questo progetto o vuole che le faccia richiesta in 
carta da bollo? 

- Certo, certo! Insomma, pare che E n ore Vignut avesse intenzione di imparentarsi con un 
tale che ha un'avviata azienda di prosciutti e salutni, uno dei più ricchi di Cormòns. Se sua figlia 
avesse sposato questo tale, mi pare si chiami Emidio Osso oppure Dosso, i due avrebbero avuto 
in mano la fetta più grande del turistno eno-grastronomico della zona. Affari da milioni di euro. 

- E va bene, maresciallo- disse con un profondo sospiro misto di rassegnazione e di disap
punto, visto che il capriolo al forno si è ricongelato, tanto vale andare subito a sentire tutta que
sta gente. 

-Vuole che convochi tutti in caserma?- chiese premuroso ed efficiente l'uomo in divisa. 
- No, no, è meglio sentirli in un posto dove si sentono più tranquilli e dove si è abituati a 

parlare con grande libertà ... andremo noi da loro e per la precisione andremo nell'azienda agri
cola di Braghi s ... 

-Di Pradis, signor commissario, si chiama Pradis, è qui vicino. 
- E allora andiamo a Pradis, e faccia venire pure questo Erminio, Emidio o come minchia 

si chiama. Il salumiere, per la precisione. 

Capitolo 5. L'interrogatorio di Enore Vignut 

La famiglia Vignut abitava in una graziosa casetta tra le colline di Pradis, immersa tra le 
vigne che producevano vinelli niente male. La Fiat Uno dell'Anna arrivò verso le quattordici 
nel cortile d eU' azienda. Il signor Vignut e sua moglie N atalina stavano sulla porta di casa ad 
aspettare quella visita annunciata. Quasi nello stesso istante arrivò una potente Bietnrnevù da cui 
scese un signore un po' ton detto vestito in modo sgargiante: era Emidio Dosso, proprietario del 
salumificio "Luganiga" di Brazzano. L'uomo indossava una giacca azzurra con una vistosa cra
vatta gialla, purtroppo la camicia era rosa maialino e i pantaloni a quadri. Oltre quello stordi
mento visivo, Emidio produceva pure un mancamento olfattivo, dovuto al profumo che si ver
sava addosso in quantità industriale: un tnisto di diluente alla nitro con una fragranza allin1one, 
tipica del detersivo per piatti. 

Il commissario chiarì ai presenti che voleva solo fare una chiacchierata con loro, perché 
aveva saputo che in qualche modo essi conoscevano Palmino. 

E n ore fece entrare tutti in casa e aprì una bottiglia di Traminer aro1natico. N el frattempo 
N atalina andò a chiamare nella sua camera la figlia Santina, che raggiunse gli altri ospiti. Il com
missario, che non era un intenditore di vini, trangugiò il bicchiere in un sol colpo, quindi si com
plimentò con il signor E n ore e chiese di poter visitare la cantina. 
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La mossa dell'investigatore era astuta: la visita alla cantina era una scusa per trovarsi a 
quattr'occhi con il padrone di casa. 

Appena soli tra le botti il commissario chiese a bruciapelo: 
- Ho saputo che il ragazzo morto nell'incidente era fidanzato con sua figlia. 
- Macché, quello era uno sfaccendato, uno che passava la vita al bar, senza combinare 

niente di buono. 
- Allora mi hanno informato male, mi piacerebbe sapere da lei cotne stanno veramente le 

cose? - disse il commissario con tono rassicurante. 
-Adesso gliela racconto io la verità su questa faccenda. 
-Beh, sentiamo. 
- L'altro ieri, sì insomma il giorno della morte di quel povero ragazzo, io stavo qui in can-

tina ad imbottigliare una damigiana di Chardonnay, quando entrò mia moglie come una furia. 
Disse che aveva una cosa importantissima da dirmi. 

- Di cosa si tratta? - le chiesi. 
- Poco fa è venuto Guerrino, l'impiegato del Comune, quello che mischia scartofie nell'uf-

ficio delle tasse. 
- E che voleva? 
- Guerrino l 'ha presa un po' alla lontana, poi alla fine ha detto che quando si farà la pros-

sima denuncia delle vinacce lui chiuderà un occhio sulla nostra. 
- E perché questo Guerrino dovrebbe chiudere un occhio sulla nostra denuncia? - le ho 

domandato io. 
- Tieniti forte Enore ... Guerrino ha detto che domenica alla messa in Duomo, ha visto la 

Santina nostra ... 
-E allora? 
- S'è innatnorato. "Un colpo di fuhnine a ciel sereno", ha detto. 
- Un colpo di fulmine? 
- Già! Poi ha aggiunto che Santina gli ha procurato: "Una tempesta di emozioni e di sen-

timenti nobilissimi". 
Dopo avermi riferito quella frase, N atalina è rimasta zitta, con la faccia estasiata. Quelle 

parole l 'avevano colpita. "Parla proprio come Ridge di Beautiful quel Guerrino, - mi disse emo
zionata - "si vede che studia i certificati tutto il giorno". 

Io invece avevo in testa altri progetti per nostra figlia, perciò ho pensato, che con tanti 
colpi di fulmini e relative tempeste, la vigna e pure mia figlia erano in pericolo. "Vado a prepa
rare i razzi antigrandine", ho detto a mia moglie, "e se questo Guerrino con il suo ciclone di sen
tirnenti si avvicina troppo a Santina, ci penso io". 

Capitolo 6. La testimonianza di Emidio 

Enore e il cotnmissario rientrarono in casa. Lavolpe chiamò in disparte il maresciallo e gli 
chiese di andare a prendere quel tal Guerrino, impiegato comunale, poi iniziò l 'interrogatorio 
dei presenti. 

- Dunque - esordì vago il commissario - lei signor Etnidio l 'altro ieri, il giorno della morte 
del ragazzo, per la precisione, è venuto a far visita al suo amico Enore, è così? 

- Cet1o signor commissario, lo stesso medesimo giorno, però alla mattina. 
- E come mai da queste parti? - chiese l ' investigatore. 
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- Siccome ho andato da Alfeo, quello che ha la porcilaia qui vicino, perché mi ho compra
to un maialino, sono pensato di passare a trovare iltnio amico. 

"Ma come minchia parla questo?", pensò il commissario, però non disse niente. 
Etnidio si accomodò sul divano, tna prima si aprì il bottone della giacca, tirò un po' su le 

due braghe dei pantaloni per non stropicciarli, e con cautela si sedette, rigido con1e se avesse 
inghiottito un manico di scopa. 

-E di che cosa avete parlato? - domandò ancora il commissario. 
- Di affari! -intervenne Enore- Io gli ho chiesto come gli andavano gli affari? - aggiun-

se mentre versava nuovamente da bere ai suoi ospiti. 
-E come vanno gli affari?- domandò Lavolpe. 
-A meraviglia! - disse Emidio- Sono ingrandito l'attività e ho assunto altre dieci opera-

ie. Adesso il salumificio "Luganiga" saresse il più grosso della regione e, non faccio per vantar
mi, faccio soldi a paiate. I miei prosciutti, caro commissario, sono venduti in Austria, Germania 
e perfino nei Paesi arabi. Non faccio per vantanni, ma lo slogan lo sono inventato io da me, per
sonariamente: 

"Se hai mangiato l'affettato, pure Allah ti ha perdonato, 
purchè il marchio sia di fabbrica, quello speciale di Luganiga". 
-Fantastico, bello! - disse Lavolpe, pensando esattamente il contrario. 
In quel momento squillò uno dei telefonini di Emidio. L'uomo dovette gridare e contrasta-

re per alcuni minuti con il suo interlocutore, poi sorseggiò un po' di vino. 
- Ci sono problemi? - chiese l 'investigatore. 
- Beh sa, sto mettendo su casa ... 
-E come mai? 
- Eh, caro commissario, io corro qua, corro là e, dopo la matte della mia povera mamma, 

non riesco a fare tutto, a controllare tutto ... Non faccio per vantarmi ma l'azienda s'ingrossa e 
allora: chi guarda gli operai? Chi conta i salami? Chi controlla i pagamenti? Insomma, non lo 
dico per vantarmi, ma è proprio venuto il mon1ento di prendere moglie. 

-Questa sì ch'è una bella notizia, e chi sarebbe la fortunata? 
lo non l'avaressi ancora trovata. Però un'idea ce l'avaressi. 
Emidio fece una pausa. Intanto le dita tozze della mano saltellavano nervosamente sul 

tavolo vicino al bicchiere. Il suo sguardo si era posato sulla figlia di Enore, Santina, che era 
rimasta triste in disparte. 

La ragazza era molto graziosa: un po' piccolina e grassottella, ma con i capelli biondissi
mi, quasi bianchi e occhiali da vista che ingigantivano le numerose lentiggini che aveva attorno 
al naso, tutto questo donava al suo faccino rotondo un tocco di bellezza rara. 

- Ma la ragazza lo sa di questa sua idea, sì insomma che lei la vuole sposare? - chiese più 
furbo di una volpe il commissario. 

Veramente no- disse l'uomo a colati -L'idea di sposare io ce l'avrebbe pure, tna tutto sta 
a dirla quest'idea. Io me la cavo bene con i prosciutti e le soppresse, ma con le donne non sono 
troppo pratico ... 

- Però ne ha parlato con me - si introtnise Enore. 
- E' vero. Proprio l'altra mattina, dopo che mi ho comprato il maialino da Alfeo, sono 

venuto qui e sono detto al mio amico che voglio Santina in moglie. 
-E lei, signor Enore, che cosa gli ha risposto? - domandò il commissario. 
-Che io non sono contrario, anzi ... - rispose il padrone di casa - Anzi gli ho promesso che 
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avrei parlato con mia figlia. 
- Signor commissario- intervenne Emidio- Io faccio sul serio, io in quattro e quattr'ot

to io vengo qui, la carico, la porto via e n1e la sposo ... Non faccio per vantatmi, ma io ... a me i 
soldi per il matrimonio mica 1ni mancano- concluse agitandosi sul divano e frugando tutti i pan
taloni che prima teneva in gran riguardo. 

- Io gli ho detto di ripassare alle cinque di quello stesso pomeriggio - disse Enore - ero 
sicuro che avremmo combinato il matrimonio. 

Capitolo 7. La versione di Santina 

Il commissario si alzò, prese la sedia e la portò vicino alla ragazza, si sedette e, guardan
do il fondo del suo bicchiere, le chiese: 

- Dunque suo padre le ha detto che Emidio la voleva sposare? 
- Io ero in camera mia e ascoltavo allo stereo una cassetta di quel povero giovane che è 

morto. 
- Palmino Sdraulino aveva inciso delle canzoni?- chiese sorpreso il commissario. 
- Sì, era bravo, faceva soprattutto rock. 
-Mi può far sentire il nastro? 
-Mi dispiace! - disse la ragazza mordendosi il labbro inferiore - non ce l'ho più. 
-Come mai? 
- Glie l 'ho restituito. 
-A chi, a Palmino? 
-Sì • 

-Quando? 
- L'altro ieri, alle cinque del potneriggio, lui era venuto qui a casa mia, allora io ho litiga-

to con lui e gli ho ridato il nastro. 
Il commissario pensò al nastro che aveva trovato intrecciato e accartocciato nelle tasche 

del cadavere. 
-Va bene, di questa cosa parlere1no dopo- riprese sicuro l'investigatore. -Adesso mi dica 

di suo padre e di Emidio. 
- Papà entrò in camera tnia e si sedette sul letto, era coilllnosso. Mi chiamò vicino a sé e 

mi disse che Emidio voleva sposam1i. Io gli ho risposto che ci dovevo pensare. "Pensaci, pen
saci pure, io non ti voglio forzare", tni ha detto lui. Poi, senza volere, papà prese in mano la 
custodia della cassetta di Palmino, dov'era ritratto il ragazzo con l'orecchino e i capelli ad istri
ce. Lo guardò minaccioso in faccia, cotne se fosse lì presente davanti a lui, quindi alzò gli occhi 
di nuovo su di me. "Però attenta", mi disse, '"che se ti dovessi invaghire di qualche balordo del 
paese, di quelli con gli orecchini che passano le ore ciondolando da un bar all'altro, beh! ricor
dati che il manico della vanga è bello robusto e sempre pronto nel deposito degli attrezzi. P1ima 
a lui e poi a te''. Poi si calmò e cambiò tono. "Del resto, senti, a Etnidio cosa gli manca? E' bello, 
è ricco ... ti farà fare la signora, ti farà fare". Certo, certo papà! Ci penserò, te lo prometto - gli 
ho detto, invece ... 

- Invece? - ridisse il commissatio. 
- invece a me piaceva un altro. 
- Mi racconti tutto, senza paura - disse il commissario Lavolpe. 
- Papà era appena uscito e nella mia camera la musica di Palmino Sdraulino picchiava con 
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tanta forza che i moscerini del vino si spiaccicavano sul vetro della finestra per la furia di uscir 
fuori. Me ne stavo distesa sul letto a meditare. "Qui le cose si mettono 1nale", pensavo. "Io non 

sarò miss Italia, ma proprio uno come Emidio non lo voglio sposare. Un ragazzo che mi piace 
ce l'ho, è Palmino, però come faccio a dirlo a mio padre. Papà appena lo vede rimane stecchito, 
gli viene un attacco al cuore, gli viene ... " Il cellulare cominciò ad agitarsi, a vibrare e a fare stra

ni rumori. Era Palmino che mi chiamava per darmi un appuntamento. Scesi in cortile, presi la 
bicicletta e con la scusa di andare da una vicina mi avviai verso la fontana del Faet, luogo del
l' appuntamento. Ero già nel parco, quando Palmino fece la sua comparsa a cavallo del suo moto
rino asmatico. Quando mi vide alzò una 1nano in segno di saluto, frenò con l'altra, ma la moto 

indifferente continuò per la sua strada finendo dentro la buca dell'acqua solfurea della risorgi
va. Palmino, rotolò assieme al suo "bolide". Lo aiutai a rimettersi in piedi. Era una meraviglia: 
un autentico rocchettaro friulano, pieno di orecchini e di tatuaggi vari, distribuiti ovunque, i 

capelli erano un capolavoro: ritti e arco balenati. 
- Per la miseria devo decidermi a far riparare i freni - disse lui dandomi un bacio. 
- Ciao Palmino, ci sono brutte notizie - gli dissi. 

- Ch'è successo? 
- Questa 1nattina è venuto Emidio, quello del salutnificio "Luganiga". Ha detto che mi 

vuole sposare. 
- E tu che gli hai detto? 
- Con me non ha parlato, lo ha detto a mio padre e a lui non dispiacerebbe per niente. 
- Ma tu perché non gli hai detto che un ragazzo ce l'hai già ... 
- Sei matto, vuoi che ci spacchi il manico della vanga sulla testa! 
- Che brutta faccenda! - mi disse cercando vanamente di grattarsi la testa. 

- E adesso che si fa? - gli chiesi. 
Pahnino non era proprio un pensatore, però qualche volta una buona idea riusciva a scovarla. 

- Senti, io un'idea ce l'avrei. 
- Bravo Palmino, l'ho sempre detto che sei un genio, sentiamo. 
- Adesso torno a Cormòns e vado dal Monsignore, lui è una persona stimata e rispettata, 

quando dice una cosa, è come Vangelo ... 
-E che cosa gli dici al Monsignore? 
- Gli chiedo di fare una telefonata a Emidio. 
- E poi? 
- Gli potrebbe dire: senti caro Emidio mio, ti do un bel consiglio, di lasciar perdere Santi-

na, la figlia di Enore., perchè altrimenti un giorno di questi qualcuno ti potrebbe ridun·e come 
una soppressa. 

- Ma cosa dici? Ti pare che il Monsignore potrebbe dire cose come queste? 
- E allora cosa facciamo? 

- Secondo me l'unico rimedio è che tu parli con papà prima delle cinque, altrimenti i miei 
genitori daranno la loro parola a Emidio. 

A questo punto Palmino, con uno sforzo sovrumano, si mise a pensare una seconda volta. 
- Va bene! Parlerò con tuo padre, subito. Tanto anche se ci parlo tra quattro ore o quattro 

mesi che cosa vuoi che cambi ... 
- Che cosa gli dirai? 
- Gli dico: "dato che diventerò tuo genero perché non mi assumi come direttore della tua 

azienda agricola?" 
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Capitolo 8. Le confidenze della signora N atalina 

Di punto in bianco il commissario si rivolse alla Signora Natalina, che si teneva stretta alla 
figlia. 

- Signora, lei conosce Guerrino? 
- Si certo! 
- E quando l 'ha visto l 'ultima volta? 
-La mattina di ... di quel giorno. 
- Vuole dire la mattina in cui è morto il ragazzo? 
- Sì, proprio quella! 
-Dove lo ha visto? 
- Qui, è venuto a casa nostra. 
-Mi racconti. 
- Con il suo fuoristrada scoppiettante come un trattore, Guerrino arrivò qui nell'azienda. 

Fermò la macchina e suonò il campanello. Era vestito con un completo scuro e portava un paio 
di occhiali con lenti spesse e affumicate. Gli aprii e lo feci accomodare proprio qui in salotto. 
Guen4 ino teneva in una mano il cappello e nell'altra una cartellina con alcuni fogli. Io gli offrii 
un bicchiere di bianco. 

-Signor Guerrino, come mai da queste parti? - gli chiesi 
Guerrino sorseggiò il vino poi rispose, come suo solito, in modo gentilissimo. 
- Gentile signora Natalina, giacché lei e la sua famiglia sono spesso in capo ai miei pen

sieri, mi sono detto: caro Guerrino tu ieri hai parlato in fretta e furia con la signora Natalina e 
non sei riuscito ad esprimere bene i tuoi alti sentimenti, non hai fatto un ragionamento bello, 
filato, preciso; allora, Guerrino mio, perchè non tomi a parlarle? Cosi sono salito in macchina 
ed eccomi qua. 

- Ha fatto bene, signor Guerrino! - gli ho detto io. 
-E poi, siccome sono un giovanotto con una sensibilità grande così. .. mi sono detto: Guer-

rino non ti vorrai presentare dalla gentile signora Natalina con le mani in mano? Così vi ho por
tato questi. 

Guerrino si alzò mi porse il cappello, poi si accorge dell'equivoco, ca1nbiò mano e mi 
diede la cartellina con i fogli. 

- Cosa sono? - chiesi. 
-Buoni per il carburante agricolo. - mi disse lui. 
- Non doveva, se si scopre passerà un brutto guaio. Deve stare attento signor Guerrino. 
-Non c'è pericolo. In Comune io comando più del Sindaco - rispose sicuro e perfino un 

po' spavaldo. - Pensi che la settimana scorsa il Sindaco mi è venuto a chiedere se era meglio 
per lui andare alla messa delle nove o a quella delle undici ... Insomma in Comune non si muove 
foglia che Guerrino non voglia, perciò per il sottoscritto non c'è nessun pericolo. 

- Beh grazie, ma perché si è voluto disturbare? 
-Nessun disturbo. E' solo una gentilezza che ho voluto fare alla vostra famiglia perché io ... 

Sì, insomma, mi sono detto: Guerrino tu sei un giovanotto bello, c'hai una buona posizione, per
chè non ti trovi un ragazza e ti sposi? 

-E che cosa vi siete risposto, signor Guerrino? 
-Hai ragione, mi sono detto. E una ragazza che mi piace l'avrei pure trovata, gentile signo-

ra Natalina, e come vi dissi l'altro giorno, è proprio la vostra Santina ... Io sento di volerle molto 
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bene e insieme, sono sicuro, saremo la coppia più ammirata di Cormòns ... Allora, amabile signo
ra è d'accordo a concedermi la mano di Santina? 

- A dire la verità io non avrei niente in contrario, ma ... 
-Ma? 
- Bisognerà sentire anche Enore e, soprattutto, Santina, le pare? 
-Ma certamente che sì, gentile signora Natalina. 
-D'accordo! Facciamo così, ripassi verso le cinque, così io avrò parlato con mio marito e 

mia figlia e metteremo a posto tutta la faccenda. 

-Va bene! Io ripongo la mia incommensurabile fiducia nelle sue candide tnani e la saluto 
con sincero affetto. Arrivederci, arrivederci alle cinque. 

Si avviò verso la porta poi si girò di scatto verso di me, tanto che per poco non mi venne 
un colpo dallo spavento. 

- Oh! Se potessi chiamarla con il dolce nome di "mamma", gentilissima signora Natalina 
- mi disse. Da lontano si sentirono le campane di San Floriano suonare a festa. 

- Arrivederci Signor Guerrino, arrivederci e grazie per i buoni di benzina - conclusi esta-
siata. 

Quando rimasi sola mi misi a vagheggiare il matrimonio di mia figlia con quella persona 
così distinta. "Non mi dispiacerebbe affatto che mia figlia andasse a vivere in centro- pensai
sai che figura! Altro che certe smorfiosette che conosco io!". 

Capitolo 9. L'equivoco 

Alla fine del racconto di N atalina, il commissario rimase pensieroso. Cercava di trovare il 
bandolo in quella matassa piuttosto intricata, ma da qualunque parte la prendesse non veniva 
fuori nessuna idea. Aveva ben tre persone sospette, ma le prove erano inesistenti. Enore, Emi
dio e N atalina avevano dei buoni motivi per far sparire una persona che intralciava il loro piani, 
ma come provarlo? 

- Signor Enore, lei che cosa ha fatto dopo che il signor Emidio ha lasciato la sua azienda? 
- disse il commissario dopo alcuni minuti di pensieri infruttuosi. 

- Sono andato a parlare con mia figlia poi sono sceso in cantina perché avevo del lavoro 
da sbrigare. 

- E' successo qualcosa di strano mentre si trovava lì. 
Enore pensò un poco poi disse: 
- Mia 1noglie si precipitò in cantina e mi disse che era venuto quel signore che vuole spo

sare nostra figlia. 
-Ah, sì, lo so! - le risposi io. 
-Ah lo sai?- mi disse lei un po' sorpresa- Enore, secondo me quello è un bravo giova-

notto, è istruito, parla molto bene ... 
-Beh, magari proprio bene non parla,- le ho detto io- però c'ha parecchi soldini, è uno dei 

più ricchi di Cormòns. 
-Beh, ricco proprio non ... ha una buona posizione, un buon lavoro, certo! Non bisogne

rebbe lasciarsi scappare l'occasione. Ha detto che torna dopo, verso le cinque e gli dobbiamo 
dare la risposta insieme a Santina. Tu che dici Enore? 

-lo sono d'accordo. Ha parlato pure con 1ne. 
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- Questo non me l 'ha detto! 
-Io gli ho detto che se Santina è d'accordo, per me va bene. Chissà se per il fidanzamen-

to ci regala un maialino di quelli che ha comprato? 
-Un maialino? E dove li tiene i maialini, in n1unicipio? 
- Natalina, che fai la spiritosa? 
- Comunque un regalo ce l'ha già fatto! - mi disse trionfante tnia moglie. 
- Che regalo? - le ho chiesto io. 
- Buoni per il carburante agricolo. 
-Ma quando li ha lasciati?- ho pensato io - Non mi sono accorto e non l'ho neppure rin-

graziato. Beh, tanto deve tornare alle cinque. 
- Cetio! Ha detto che torna alle cinque. - ha confermato mia moglie. -Allora siatno d'ac-

cordo, vero? 
- Certo che siamo d'accordo - risposi io. 
- Adesso vado a cercare Santina e sentiamo lei che cosa ne pensa - mi disse lei. 
- Io stavo per dirle che ci avevo già parlato con nostra figlia, ma lei era già sparita. Alle tre 

del pomeriggio sento una macchina fermarsi nel nostro cortile. Esco dalla cantina e vedo scen
dere un operaio del salumificio, uno che conosco di vista. Scarica dal bagagliaio due maialini e 
mi da una lettera. Mi dice che li manda in dono Emidio e mi prega di consegnare il messaggio 
alla signorina Santina. 

-Dov'è questa lettera? - chiese speranzoso il commissario. 
- E' qui - disse Santina tirando la fuori dalla tasca. 
Il commissario la prese. Sulla busta c'era scritto: "A Santina mia". L'aprì e la lesse: "Gien

tile signorina Santina, ciertamente lei saprai l'amore profondo che abbiamo per voi. Io non posso 
resistere alla passione mia, che è grande, più grande, grandissima, più grandissima. La mia 
anima è bianca come la neve quando nevica e non c'è passato sopra nessuno con le scarpe spor
che. Se io sarò felicie, anche lei sarete felicie, cosi saremo fielici tutti e due. Io vi preghiamo, 
gientile signorina Santina, di voler accogliere questi due maialini; al posto loro avrei voluto 
mandare il mio cuore ma non mi è possibile. Anzi lei vogliate ricieverli come fossero il mio 
povero cuore trafitto. Se questi tnaialini potessero parlare le direbbe tante cose dolci con1e il 
vino bianco che tni ha offerto vostro padre questa tnattina e che mi è rimasto ancora qui sullo 
stomeco, come segno del vostro amore per me. Alle cinque verrò per ricievere la vostra subli
me risposta e sono sicuro che sarà sì. Lei non potete avere il cuore di pietra di dire no. Vero gien
tile signorina Santina? Mi direte di no? Con la quale ed inviandovi questi 1naialini, che sono ... i 
vostri affezionatissimi ... Emidio" 

Capitolo 10. lo dico ... sì 

Il capolavoro letterario contenuto in quella lettera, fece nascere nel commissario un istin
to di protezione verso la ragazza. In cuor suo Lavolpe sentiva che Santina aveva tutto il diritto 
di fuggire da quel bruto. Così pensò di rivolgersi di nuovo a lei e di sentire le sue ragioni. 

-Santina a che ora è rientrata dalla fontana del Faet, dopo aver incontrato Palmino? - chie
se Lavolpe 

- Saranno state le quattro del pomeriggio, dopo l'appuntamento sono andata un'o retta da 
una nostra vicina. 

- Che cosa è successo al suo rientro? 
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- Appena mia madre mi ha visto mi è venuta incontro. 
- Oh, finalmente. Io e tuo padre è un'ora che ti cerchiamo- mi ha detto. 
- Che cosa c'è, mamma? - le ho chiesto. 
- Tuo padre ti deve parlare. Poco fa è venuto un giovanotto ... 
- Io ho pensato che Palmino, come d'accordo, avesse parlato con mio padre. "Chissà com'è 

andata?", mi sono chiesta. 
-Adesso tuo padre ti dice come stanno le cose. - disse mia madre - Però dimmi, ti piace-

rebbe sposarti? E' venuto un bravo ragazzo, vedrai che con lui sarai contenta ... 
Intanto è arrivato mio padre e si è intromesso nella discussione. 
-Proprio così! E' un giovanotto senza vizi e ti vuole bene - mi ha detto. 
-Non importa se non è il più bello ed elegante del paese - ha aggiunto rnia madre. 
- Che importa se quando parla dice un sacco di parole strambe ... - disse ancora mio padre. 
- E che parole, Santina mia, che parole! - replicò la marnma. 
- Zitta un po', N atalina. - disse mio padre - Quel giovanotto ha parlato con me e ha detto 

che ti vuole sposare subito, appena ha sistemato alcune cosucce ... 
- E' venuto a parlare anche con me - protestò mia madre. 
-Zitta Natalina! O parlo io o parli tu. Vedrai tesoro che sarai tanto contenta, fidati di papà ... 
-Fidati pure di quello che ti dice la mamma ... E' un giovane proprio adatto per te. 
-Allora, Santina, tu cosa dici?- incalzò il papà. 
- Sei tu che devi dire di sì o di no - suggerì la mamma. 
-E !asciala pensare un rnomento, povera piccola. Beh che cosa rispondi? 
- Ha parlato con te? - chiesi a mio padre. 
-Ha parlato anche con me!- rispose mia madre. 
- E che cosa ha detto? 
- Cosa ha detto? - ha risposto rnio padre. - Ha detto le stesse identiche cose che dicono 

tutti gli altri tonti quando si trovano innamorati. 
- E tu, papà che cosa gli hai detto? 
- Gli ho detto che non sarei contrario, basta che ti faccia star bene. 
- E allora, se tu non sei contrario ... 
-Allora? 
- Se tu non sei contrario, anch'io direi ... di sì. 
- Bene! - concluse il papà - Visto che siamo tutti d'accordo in attesa dello sposo vado a 

prendere due bottiglie di sputnante, di quello nostro, e poi mi vado a mettere il vestito della festa. 
La mamma non resse alla cornmozione e mi abbracciò. 

- Sono così felice, - mi disse - vedrai, sarai contenta. Hai proprio scelto bene. E adesso 
andiamo a prepararci per ricevere lo sposo, alle cinque sarà di nuovo qui. 

Mentre rientravo in casa, sotto braccio alla mamma, non potei fare a meno di pensare al 
tnio ragazzo: "Bravo Pahnino ce l'hai fatta! Non pensavo che avessi tutto questo coraggio. Mi 
vuole proprio bene. Chissà come avrà fatto a convincere papà. Lui si era fissato con quel pap
pagallo di E1nidio. 

Capitolo 11. Arriva Guerrino 

A guardare il panorama dalla finestra della casa della famiglia Vignut in Pradis, avresti 
potuto notare una specie di scia polverosa, come una lunga cotneta, risalire le dolci gobbe del 
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Collio, era la Fiat Uno del maresciallo che portava Guerrino dal commissario. 
L'auto si arrestò nel cortile dell'azienda, scese il maresciallo, poi Guerrino nel suo imman

cabile completo nero da menagramo. 
Entrò in casa e si trovò davanti il commissario che fremeva dalla voglia di sentire la sua 

versione. Dopo i primi convenevoli Lavolpe andò subito al cuore del problema. 
- Mi risulta che l'altro ieri, intorno alla diciassette, lei fosse qui in visita. E' vero? 
- Vede, esitnio signor commissario, io ero in codesta magione non per una qualsiasi visi-

ta, ma per problemi di cuore. 
- Si spieghi meglio. 
- Ero qui con un gigantesco mazzo di fiori per chiedere la mano della gentilissima signo-

rina Santina. 
Fece una pausa, guardò minaccioso Emidio poi aggiunse: 
- Ma non ero solo ... 
- Chi altri c'era? - domandò il commissario. 
- C'era quel rozzo signore, Emidio Dosso. Lui se ne stava lì, in piedi con due salami in 

n1ano e parlava da solo. Non si era nemmeno accorto della mia presenza. 
- "Il grande momento sono giunto", diceva tra sé, "Chi sa se questi salami sarà un regalo 

di fidanzamento sufficiente?". Li guardava come fossero vivi. "Io avrei voluto portare magari 
un porcellino, ma ... come facevo col vestito nuovo". Era vestito come scaramacai ma si piace
va. "Però siamo belli eh! Prima di venire qui sono andato dal parrucchiere. Tutti mi guardava
no, guardavano me, lo sposo. Quando Santina mi vedrà chissà che improvvisazione. Mi dirà: 
Emidio mio quanto sei bello! Io allora le darò i salami e dirò: Santina mia io ti voglio tanto 
bene." Di tanto in tanto si fem1ava e guardava i salami. "Chissà se basteranno questi salami a 
dirle tutto il mio amore? Certo un porcellino glielo avrebbe detto meglio ... Ma no, ma no! E poi 
come avrei fatto a metterle in mano un porcellino?". Proprio in quel momento uscì di casa la 
gentile signora Natalina, con un grazioso cappellino. Vide Emidio e gli andò incontro. L'uomo 
nascose i salami dietro la schiena. 

- Oh, signor Emidio, come mai da queste parti? - chiese la donna. 
- Sa signora Natalina, - disse tutto gentile Emidio - io a lei non glielo abbiamo detto ma 

sono venuto perchè il signor Enore ... 
- Ah capisco! Le ha detto che la nostra cara Santina ... 
- Ebbene sì, signora N atalina, e allora io ... 
La signora N atalina cercava di tnettere a posto il suo cappellino, Etnidio si agitava come 

chi dovesse andare urgentemente in bagno. Ad un tratto quel rozzo individuo gridò: 
-Mamma cara! 
Natalina si voltò sorpresa, fissò negli occhi Emidio. 
- Eh poveretta, che Dio l'abbia in cielo - gli ha detto, battendogli la mano sulla spalla in 

segno d'incoraggiamento -Forza Emidio, cosa fa, ci ripensa adesso, dopo dieci anni ch'è morta? 
Su coraggio, venga in casa. 

-Emidio riinase immobile come una statua di cera. Natalina entrò in casa. Finalmente quel 
grossolano figuro si accorse di tne e mi si avvicinò sospettoso. 

- Buona sera signor Guerrino - mi disse. 
-Buona sera signor Emidio. 
- Io signor Guerrino vi ringrazio perchè siete voluto venire a questa cerin1onia come se lei 

foste il Sindaco, ossia in rappresentazione de] Sindaco ... Sì, insomtna, grazie per i fiori - E tne 
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li ha tolti di mano. 
- Sono io signor Emidio che la ringrazio sentitamente per il suo magnanimo gesto. Non 

doveva proprio disturbarsi, anche perché se porta due salami oggi, eh' è solo il giorno del fidan
zamento, il giorno del matrimonio che cosa porterà, un paio di buoi? 

- Certo che il giorno del matrimonio sarà una cosa grande, magnifica ... Chissà che festa! 
- Già, sarà proprio una grande festa, ci sarà tutto Cormòns. 
-Che bellezza! -ha detto Emidio poi ha annusato i miei fiori- Però questi fiori sono poco 

odorevoli. 

- Vede signor Emidio - ho cercato di piegargli io - a volte le parole non bastano a raccon
tare la bellezza e l'amore, allora ecco che ci aiutano i fiori, però come trovare dei fiori freschi a 
febbraio? E poi non è che i vostri salami siano molto ... odorevoli. 

-I salami odora di salami- disse Emidio un po' risentito- Mica come i fiori! E poi come 
si è vestito, non c'è mica un funerale qui, c'è un fidanzamento. 

- I miei fiori dimostrano la differenza che c'è tra un intellettuale come 1ne e un salumiere 
come lei. In quanto al vestito, il mio è per una seria cerimonia, il suo per ... per carnevale. 

- La tua compagnia è insopportabile, meglio andare a ragionare con i maiali di Alfeo ... 
- Che sicuramente saranno in grado di apprezzare il vostro eloquio - gli gridai dietro, men-

tre il mio rivale si allontanava verso la vicina casa di Alfeo. - Finahnente solo estrassi di tasca 
un biglietto e provai a leggere. "Caro signor Enore, cara signora Natalina, carissima signorina 
Santina! Io non sono venuto qui per una cosa di poco conto, né per maiali, né per salumi. Sono 
venuto in questa splendida dimora per chiedere la mano della più leggiadra fanciulla che sia mai 
nata a Pradis, nel ridente cotnune di Corrnòns, del quale io sono una tra le persone più illustri''. 
Mentre stavo facendo le prove è uscita di nuovo la signora N atalina. 

- Buona sera, signor Guerrino! - mi ha detto. 
- Oh Signora Natalina, buona sera. Allora, con sua figlia ci ha parlato? - le ho chiesto 

• 

ans1oso. 
- Certo! Ci ha parlato mio marito, ma ero presente anch'io. 
- E che cosa ha detto? 
- E n ore ha detto che sei un bravo figliolo e che ... 
- Ma Santina, Santina che ha detto? 
- Che è d'accordo. 
-Ah, meno male! - Ho sospirato, poi ho tirato fuori i fiori e glieli ho donati. -Ecco, signo-

ra Natalina, io avrei portato per l'occasione questo mazzo di fiori ... non sono mica uno che si 
presenta con due salami in mano. Io sono una delle persone più intellettuali del paese ... Ma a 
proposito di salami, che cosa è venuto a fare qui Emidio? - le ho chiesto. 

- Mahf Non so! Forse lo ha invitato Enore, sono tanto amici. 

Capitolo 12. Il caos finale 

Il commissario nella sua testa cominciava a farsi un'idea di come potevano essere andate 
le cose. Rimaneva da chiarire una circostanza piuttosto strana: come mai Enore, Emidio, Nata
lina e Guerrino non si erano accusati a vicenda del delitto. Ciascuno di loro aveva un buon moti
vo per accusare l'altro del crimine, eppure a nessuno era scappata una sola parola di accusa. 
Inoltre c'era ancora da chiarire che cosa aveva fatto Santina dopo aver scoperto che il suo pro
messo sposo non era Palmino. "Bisogna parlare ancora con Santina", pensò il commissario. 
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-Che cosa successe alle cinque di quel giorno? - chiese il commissario alla ragazza.- Se 
non ho capito male tutti e tre i pretendenti dovevano arrivare a quell'ora. 

- Esatto! Ma io non lo sapevo e aspettavo solo P al mino - rispose Santina. - Invece Guer
rino era già arrivato e aspettava nel cortile, Emidio era nella porcilaia di Alfeo, ma controllava 
l'orologio ogni sessanta secondi. Finalmente arrivò anche Paln1ino. Ero felice. Però quando 
sono scesa in cortile i tre già stavano litigando di brutto, così mi sono nascosta. 

-Cosa hai venuto a fare? Aveva chiesto Emidio a Palmino 
- A parlare con la mia fidanzata - ha risposto lui. 
- La tua fidanzata, ma cosa dici? - ha gridato Guerrino 
- Ma tu sei matto! Santina si fidanza con me - ha detto Etnidio 
- I matti siete due, è con me che si fidanza - urlò GuetTino 
-Mi fai ridere! Adesso lo vado a chiedere a Enore - disse Emidio senza sbagliare un solo 

verbo. 
- Sentiamo Natalina, invece! -proclamò Guerrino 
-Parlate con Santina e vedrete chi ha ragione. - strillò dietro ai due che si erano già infi-

lati in casa. 
Quando Paln1ino riinase solo uscii dal nascondiglio. 
- Ciao Santy, che mi aspettavi? - mi ha detto lui. 
- Certo che ti aspettavo, non dovevi essere qui per le cinque ... 
- Chi io? No, perchè? 
- Ma tu ci hai parlato con mio padre? 
- Veramente all'ultimo minuto mi è tnancato il coraggio ... 
- Allora non ti ha dato il consenso a sposarmi? 
-Eh, n1agari! Ti dico che ci devo ancora parlare. 
- Matnma mia che frittata!- esclatnai delusa. 
-Ma che succede, Santy, mi vuoi spigare!- mi chiese lui, che anche le cose normali le capi-

va solo il giorno dopo, dunque figurarsi quel pasticciaccio. 
Solo adesso avevo capito che quando papà parlava di un ragazzo bravo, buono che si 

sarebbe fatto in quattro per farmi star bene ... non parlava di Palmino, non era lui! 
- Papà mi ha detto che un giovanotto gli aveva chiesto di sposanni, ma non parlava di te, 

parlava di quell'altro! Parlava di Emidio ... 
-E tu? 
- Io invece credevo che parlasse di te, che tu ci avessi già parlato e che ti avesse detto pure 

di sì ... 
-E tu? 
- Perciò anch'io gli ho detto sì. 
-Tombola! 
- Che disastro! E adesso che si fa? 
Palmino rimase a pensare. A pensare cosa, non si sa, visto che non gli usciva un'idea 

geniale neanche a pagarlo, però disse: 
- Mi è venuta un'idea. 
- Fosse la volta buona- sussurrai. 
-Parlo con tuo padre e gli dico che se ti lascia sposanni io ti farò ricca. Ho scritto una can-

zone che presenterò al festival di Grado, la inciderò e farò soldi a paiate. Senti te la faccio sen
tire. 
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ti. 

Si mise a cantare davvero, purtroppo si mise a cantare. 
"Come una bestia in gabbia 
sballavo sulla pista 
sbollivo la mia rabbia, 
tu ballavi, io t'ho vista. 

Santina piccina 
• • • ntntna cartna 

Santina Santina 
sei la mia colombina" 

M'avvicinai un po' bulletto, 
ribollivano le tue ascelle, 
m'imballai col n1inuetto 
e stramazzai tra due gemelle. 

Imballai le mie etnozioni 
dentro una balla d' Avanacola, 
"Un bulldog non prende lezioni", 
dissi. Sulla pista mi han fatto la O la 

- Finiscila idiota- gli ho gridato. - Se ti sente mio padre ti fracassa il cranio con la vanga. 
-Allora non ci rimane altro che scoprire le catie. Metterò tutto a posto ... 
- Va bene, ti voglio dare un'altra possibilità, ma ... ma non è che poi ti prende la paura e ... 
-Ma no, ma no~ Adesso mi sento un leone~ 
- Veratnente anche alla fontana del Faet ti sentivi un leone, ma poi ... 
- Sì, ma adesso è un'altra cosa ... - mi ha detto lui. 
In quello stesso momento arrivarono come tarantolati i miei genitori con i due pretenden-

- Ma insomma, mi vuoi lasciare in pace? - gridava mio padre rivolto alla mamma - Quan
do io ho parlato con te, dicevo che ero d'accordo perché Santina si sposasse con Emidio e non 
con Guerrino~ 

-Ma io ho capito che tu eri d'accordo per GuetTino- gli diceva mia madre. 
Intanto Guerrino con il suo ridicolo foglietto leggeva: "Caro signor Enore, cara signora 

Natalina ... ", mentre Emidio andava piagnucolando" Enore caro, lei sapete che io ... " 
Mio padre arrivò al culmine della sopportazione e cominciò ad imprecare e a gridare: 
-Ma insomn1a, che cos'è tutta questa cagnara? 
- Lei sono sempre stato un mio caro amico - ripeteva come un disco rotto Emidio - e ades-

so certan1ente non mi puote dire di no ... 
Guerrino continuava a leggere: "Io non sono venuto per una cosa di poco conto né per sala-

. " fil. .. 

-Lei sapete signor Enore .. 
- Io sono venuto per Santina ... 
- Basta!!! Fate tutti silenzio. - disse mio padre impugnando minaccioso la vanga -Adesso 

si decide e non se ne parla più. 



Poi si rivolse a me con dolcezza. 
-Vieni qui, tu. Chi vuoi sposare? Guerrino ... oppure Emidio? 
-Emidio o Guerrino? - precisò mia madre. 
- Gientile signorina Santina questi due salatni ... 
- Zitto tu! Santina carissima, questi fiori sono splendidi come ... 
-La volete lasciare in pace? - ridisse mio padre- Lasciatela riflettere un momento! Allo-

ra chi vuoi? Guerrino o Emidio? 
- Emidio o Guerrino - ridisse mia madre invertendo l 'ordine dei fattori. 
- Palmino! - dissi. 
Ma purtroppo quel deficiente si era nascosto dietro il trattore e non ne voleva sapere di 

venir fuori. 
- Chi? - chiese n1ia madre. 
-Cosa hai detto? - domandò il papà. 
- Palmino! Vorrei sposare Palmino, ma ... 
Andai a tirarlo fuori dal suo nascondiglio. Tutti lo guardarono cotne un marziano. Mio 

padre cominciò a girargli attorno con la vanga, scrutandolo in ogni particolare. 
- E' tanto tempo che io ... - ha cominciato a borbottare Palmi no - Sì, voglio dire ... che pure 

prima io stavo per ... Sì, poi ho pensato che era meglio cantare, perché io canto e me la cavo 
anche piuttosto bene, ma ... 

- Hai visto che razza d'imbroglio hai combinato e adesso che si fa? - tni ringhiò mio 

padre. 
-Beh, effettivamente, signor Errore è proprio un bel pasticcio! - disse vigliaccamente Pal

mino- C'è il signor Guerrino che ... Sì, però c'è anche Emidio e io ... 
- Tu che cosa? - disse papà mostrando i denti. 
- N o, io dicevo solo che si è fatto un po' tardi e magari i miei sono in pensiero, poi stase-

ra devo suonare in birreria al "Bragone" ... 
Di fronte a questo ennesimo gesto di vigliaccheria, tirai fuori dal Walkman la cassetta di 

Palmino, la sfilai del nastro lentamente, metro per metro, poi l'accartocciai tutto e glielo infilai 
in tasca. A questo punto Palmino è scappato. Ha preso il motorino ed è scomparso a tutta velo
cità. In quel momento avevo tutto chiaro. Avevo deciso che non avrei sposato né lui né nessu
no. Che cosa me ne faccio di un marito che scappa alla prima difficoltà, di uno che ha in testa 
solo i maialini e di uno che mi parla come si parla alla Madonna. Piuttosto rimango zitella. 

-Bene! - disse il maresciallo che era stato zitto tutto il pomeriggio -A me la cosa pare 
chiara: Il ragazzo scappando, molto scosso dagli eventi è andato un po' in giro per il monte fino 
a quando ha avuto l'incidente. 

- Maresciallo, ancora con l 'incidente! - borbotto il commissario. - Invece le cose non stan-
' no COSI. 

- E cotne stanno allora? - chiese il maresciallo. - Lei pensa che tutta questa gente abbia 
mentito? 

- Oh no, hanno detto il vero, tutto vero .. . ad eccezione di un piccolissimo particolare. 
- Quale? - chiese il maresciallo. 
Il commissario Lavolpe affettò dal tavolo la bottiglia ormai vuota, la impugnò come una 

clava e l'alzò minaccioso. Poi andò al centro della stanza e descrisse in ogni particolare quel 
delitto. 

-Quando Enore girava attorno al ragazzo con la vanga e Santina srotolava il nastro, Pal-
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mino ha cercato di scappare, ma Natalina lo ha afferrato, forse per la vita, lui a cercato di spin
gere via la donna di liberarsi, la premeva in viso. Le sue Inani spingevano sul volto della donna 
per costringerla a lasciare la presa, per poter scappare. E' in quel momento che N atalina lo ha 
morso, !asciandogli le impronte dei denti sulla mano. Palmino naturahnente si è messo a grida
re e a quel punto è intervenuto Emidio, ha preso lo spago che teneva assieme la coppia di sala

mi e glielo ha girato attorno al collo per farlo tacere, per farlo desistere. Il cadavere del ragazzo 
aveva due macchie di unto dietro al giubbotto, le hanno fatte i salami attaccati allo spago. A quel 
punto, in preda al panico Palmino si è messo a scalciare e a chiedere aiuto. Per farlo tacere Guer
rino gli ha infilato in bocca il mazzo di fiori di carta. 

- La carta colorata in bocca al cadavere - cormnentò il maresciallo. 
- Già! - si limitò a dire il commissario. - Poi l'investigatore riprese la ricostruzione dei 

fatti. - Semisoffocato dallo spago e dai fiori, Palmino riuscì ugualmente a liberarsi, sarebbe 
scappato e avrebbe raccontato l'aggressione, fu allora che Enore gli diede il colpo in testa. Forse 
non volevano ucciderlo, forse volevano dargli solo una buona lezione, invece il ragazzo è morto. 
A quel punto bisognava far scomparire il cadavere. La notte l 'hanno caricato sul carro e con il 

trattore hanno portato il corpo e la moto vicino al Rio Smierdat, simulando l'incidente. Ma non 
avevano aperto il rubinetto della benzina e hanno appoggiato il cadavere sul fianco vicino ad un 
albero. La pioggia ha lavato via ogni traccia del trattore. 

-Non volevamo ucciderlo - disse Guerrino. 
- E ' stato un incidente, volevamo solo spaventarlo per impedirgli di girare qui attorno -

disse Enore. 
- La sua ricosttuzione non è esatta - disse Santina. 
- Taci - le disse la madre. 
-No, è il momento della verità. - rispose calma la ragazza. - Non è stato mio padre a col-

pirlo con la vanga. 
- Chi allora?- chiese il commissario. 
- Io. Sono stata io. Palmino gridava che non mi aveva mai voluto bene, che ero solo una 

piccola palla di lardo. Urlava che mi stava vicino perché sperava di sposarmi e diventare il 
padrone dell'azienda di papà. Diceva cose orribili. Allora io ho preso dalle mani di mio padre la 
vanga e l 'ho colpito. 

-Bene! -Disse il commissario. -Allora qui abbiamo finito. Maresciallo telefoni alla tenen
za e dica di mandare un furgone con la scorta. 

- Chi dobbiamo arrestare. 
- Tutti. Concorso in omicidio. In qualche modo quel ragazzo lo hanno ucciso tutti assieme . 
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Alieni come noi 
Racconto fantascientifico 

Prologo: Cara Sara ... 

Dopo il matrimonio, Sara era andata a vivere in una casa sull'altipiano. Diceva che quel
lo era il centro del quadro. E il quadro, per lei, era il posto dove ciascuno decide di vivere la pro
pria vita. Naturalmente intorno al quadro c'era la cornice: da una parte il mare del golfo di Trie
ste, dali' altra le prealpi Giulie, in mezzo c'era il piano, ma non un piano qualunque, il piano alto 
e luminoso del Carso. Sara amava il mare, però la montagna la incantava. Sul mare aveva mosso 
i primi passi, in montagna aveva imparato ad ascoltare il proprio cuore. Se avesse avuto una 
figlia l'avrebbe chiamata Giulia, come le sue montagne, come la sua terra. Invece aveva avuto 
un figlio che aveva chiamato Maurizio. 

Un pomeriggio, mentre la Bora ramazzava il Carso, Sara e il figlio se ne stavano tranquil
li nella casa sul pianoro. Lei aveva deciso di rinunciare alla solita cena precotta della Pront-Frost 
e stava preparando una ricetta che le aveva insegnato suo nonno Enore, appassionato gastrono
mo. Aveva acceso l'enorme televisore al plasma appeso alla parete, poi si era messa a snoccio
lare delle grandi olive verdi. Ascoltava svagata il telegiornale tematico, quando entrò in cucina 
il piccolo Maurizio, agitando una rivista. 

- Guarda Mamma, hanno messo la tua foto sul giornale - disse con voce squillante. 
- Certo, certo! - disse pazientemente la donna, sperando di bloccare sul nascere la consue-

ta agitazione del figlio. Ma lui, anche se aveva solo undici anni, era un osso duro e non si arre
se. Così, per niente soddisfatto di quella risposta evasiva, il ragazzo raggiunse la madre e le infi
lò il giornale tra il naso e le olive. 

- Guarda qui e dimmi se non sei tu - disse sicuro del fatto suo. 
La mamma gettò uno sguardo distratto sulla foto. Stava già per dire che quella ragazza un 

po' le somigliava, così, tanto per compiacere il figlio, quando improvvisamente afferrò il gior
nale con le n1ani impiastricciate e si precipitò vicino la lampada. 

- Per dindirindina! - esclamò. 
Maurizio si lamentò con la madre che gli stava insudiciando la rivista. 
- Per dindirindina! - tornò a dire la donna. 
Quella strana esclamazione Sara l'aveva ereditata dal nonno. Lui la usava quando s'imbat

teva in cose fuori dell'ordinario. Diceva che per le cose strane erano necessarie parole strane. 
Suo nonno Enore era morto da alcuni anni e da allora lei aveva cominciato ad usare quell' espres
sione, forse perché gli mancavano le strampalate storie di quel simpatico vecchio o forse perché 
voleva semplicemente ricordarlo, tutto qui. 

-Te l'avevo detto, mamma! - aggiunse Maurizio tutto soddisfatto.- Quella sei proprio tu, 
solo un po ' più giovane. 

Maurizio aveva ragione. Sua madre aveva da poco compiuto i trentacinque anni, invece la 
ragazza del giornale ne poteva avere, al massimo, diciotto. Sara lesse con avidità la pagina, poi 
sollevò lo sguardo mostrando due occhi immensi e confusi. L'articolo riferiva di alcune gare 
sportive, con record straordinari in diverse specialità olimpiche. Nella foto erano ritratti tre gio
vani atleti: due ragazzi e una ragazza. Sara guardò e riguardò quei volti cercando di scacciare un 
pensiero assurdo che le si era avvitato in testa. Anche se quell'idea le sembrava pazzesca, dovet-
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te riconoscere che ciascuno dei tre, in qualche modo, era legato alla sua vita. Un'intensa emo
zione l e si strinse in petto. Dovette sedersi. 

Intanto Maurizio si era allontanato per prendere una vecchia foto della mamma, di corsa 
tornò da lei, ma il volto teso della donna lo mise in apprensione. 

- Mamma, ti senti bene? 
- Sì, sto bene! N o n ti preoccupare, è la foto ... 
- N o n credevo che la tua immagine ti facesse quest'effetto. 
- Non è questo, il fatto è che sul giornale, accanto alla ragazza che mi somiglia, ci sono 

due persone che conosco, uno è di sicuro il nonno giovanissimo, mentre l'altro non so ... credo 
di conoscerlo, ma non so bene chi sia. 

-Non capisco, che vuoi dire? 
' -Non è facile capire! E una vecchia storia che mi è capitata quando era ancora vivo nonno 

Enore. Io avevo circa diciassette anni ed ero proprio cotne la ragazza del giornale ... vieni, ti 
mostro una cosa. 

Sara si alzò e si diresse verso la libreria. Maurizio la seguì docile. La donna si abbassò, 
aprì un cassetto, rovistò all'interno, poi tirò fuori un vecchio diario scolastico rigonfio. Mauri
zio non stava nella pelle e fretneva di curiosità. 

Era uno dei diari di Sara e recava scolpita la data del 1989. Appariva logoro e volumino
so per i numerosi adesivi, fogli e foglietti appiccicati all'interno. La donna lo aprì, sfogliò alcu
ne pagine piene di dediche, di nomi e di caricature. Ripensò con nostalgia a quel periodo. Riles
se pochi versi di alcune canzoni che andavano di moda alla fine degli anni ottanta e considerò 
come quel diario scolastico parlasse così poco di scuola. Finalmente trovò quello che cercava: 
una foto ingiallita di un ragazzo bellissimo, con gli occhi liquidi color verde mare. 

- Guarda! - disse la donna porgendo la foto a suo figlio. 
- Chi è? - chiese lui guardando la foto. 
- N o n lo so! Adesso confrontala con quella del giornale. 
Maurizio obbedì, poi confermò che il ragazzo era proprio lo stesso. 
- Sul giornale c'è una ragazza che potrebbe essere la mia gemella - disse Sara - ma con 

diciott'anni di meno, poi c'è un diciottenne eh' è il ritratto del nonno da giovane ed infme c'è un 
ragazzo identico a quello di questa foto ... però scattata diciotto anni fa. 

- Hai ragione, mamma, è proprio un bel mistero - concluse Maurizio. 
- Il giornale è vecchio di qualche tnese .... 
- C'è la data: "3 sette1nbre 2007"- lesse Maurizio 
- Quella donna non sono io - aggiunse Sara. 
-Allora chi è? 
- N o n lo so! Il ragazzo del giornale, quello con gli occhi verdi, sembra lo stesso della mia 

foto, ma è impossibile, perché sono trascorsi diciotto anni e lui dovrebbe essere molto più vec
chio. 

- Allora chi è? 
-Non lo so! 
- Chi ti ha dato questa vecchia foto? 
-Non lo so! ... E poi c'è il giovane sosia del nonno Enore. 
Mentre Sara cercava di trovare una spiegazione per quelle incredibili somiglianze, Mauri

zio si mise a sfogliare quel diario farcito come un Ceesburger. Sul cartone interno della coper
tina c'era in co l lata una busta. 

36 



- Che cosa c'è qui dentro? - chiese il ragazzo. 
-Non lo so, non ricordo, cos'è? 
Maurizio approfittò dell'attimo di smarrimento della donna e apri la busta. Dentro c'era

no alcune pagine strappate da un diario e una decina di fogli sottili stampati al computer. Sopra 
i fogli c'era una lettera scritta a mano con una grafia minuta e tondeggiante. 

- E' una lettera del nonno-bis - disse Maurizio. 
Immediatamente il ragazzo iniziò a leggere ad alta voce. 

Trieste 14 Febbraio 2002 
Cara Sara, 
se stai leggendo questa lettera significa che sei andata a cercare il diario dove avevi con

servato la foto del "ragazzo dagli occhi verdi", come lo chiamavi tu. E se sei andata a cercare 
la foto significa che è accaduto qualcosa che io oggi posso solo im1naginare ... 

Ma andianto con ordine. 
lo in questi mesi non sono stato troppo bene e sento che sta per arrivare il momento di 

((!asciarci", così voglio scaricare la mia coscienza di un peso e di un segreto che ti ho tenuto 
nascosto fin troppo a lungo. 

Ti sarà difficile ricordare che nel!' estate del 1989 i tuoi genitori, per punizione, ti manda
rono con me un paio di n~esi a Sauris, proprio nel bel mezzo delle nostre belle Alpi Carniche. 

Farai fatica a ricordare quei giorni perché, secondo te, in quel periodo non successe proprio 
nulla ... invece accaddero alcune cose che tu giudicherai terribili. 

Sara con gentilezza, ma anche con decisione, prese il biglietto dalle mani del figlio e con
tinuò la lettw·a lei stessa. 

Nella busta troverai alcune pagine del tuo diario, quelle che sparirono misteriosamente 
dalla nostra baita nell'estate di tanti anni fa, e delle lettere che ho scritto 1nolti anni più tardi, 
nelle quali aggiungo alcuni particolari alla vicenda. Spero che attraverso questi fogli tu possa 
ricostruire i fatti di quei giorni, comprenderli e quindi perdonarmi. Tu sai che mi piace scrive
re racconti , però una storia così non sarei n1ai riuscito ad ùnmaginarla, invece ho avuto la for
tuna di viver/a. 

Assiente sia1no stati protagonisti di un evento straordinario e io ti racconto questo even
to, che ti hanno "costretto" a dimenticare. Ti lascio la mia storia, la nostra storia, Leggi/a e 

• • capzraz. 

Io sono vecchio e n1alato, ma sono uguabnente fiducioso che un giorno potren1o incontrar
ci ... Beh, se non saremo proprio noi, sarà qualcuno che ci asso1niglia molto. 

Ti abbraccio con infinito affetto. 
Nonno Enore. 

- Di che storia si tratta? - chiese Maurizio. 
Sara fece una lunga pausa. Tirò su con il naso e inghiotti un nodo che le si era formato in 

gola. Poi cercò di rin1ettere assieme il mosaico dei ricordi di tanti anni prima, un puzzle con trop
pe tessere vuote. 

' - E il racconto di un'estate trascorsa assietne al nonno in un paesino tra le montagne friu-
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lane della Carnia ... Avevo diciassette anni. Quell'anno a scuola non ero andata molto bene, così 
..... ..&,io padre n1i aveva spedito a Sauris, assieme al nonno Enore. Di quella vacanza forzata non 
ri orda molto: rammento solo che trascorsi un periodo di noia mortale e che alla fme mi ritro
' ai la foto di questo ragazzo. 

- Perché non leggiamo subito questi fogli? - chiese Maurizio. 
- c~è la cena da preparare. 
- La cena può aspettare - disse il bambino. -Ti prego! Non ci metterai molto. 
Così. per accontentare il figlio e per rispolverare i suoi ricordi, Sara cominciò a leggere le 

pagine fitte di quella storia. 
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La mia storia, 
la nostra storia . .. 

, 
MARTEDI 
TU ES DAY , 
M ARDI 

LUGLIO 
JULY 

JUILLET 

Da: Sara, enor.zahre@tin.it 
A: Barbara, barby.tergeste@libero.it 
Data: Martedì, 14 Luglio 1989; Ore16.15 
Soggetto: Nostalgia e rompimento ... 

Cara Barby, 

L M 

6 7 
13 14 
20 21 
27 28 

M G v s D 
l 2 3 4 5 
8 9 10 11 12 
15 16 17 18 19 
22 23 24 25 26 
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approfitto dell ' assenza del nonno, ch' è andato giù a 
Sauris a fare la spesa, per prendere in "prestito" il suo 
computer portatile satellitare e spedirti questa e -mail. 
Volevo solo salutarti e farti sapere che sono ancora "Viva" 
nonostante qui si "muoia" di noia . La cosa più ecci tante che 
ti può capitare è... calpestare una cacca di mucca. Tu come 
stai? Hai visto il mio "lui" ? Che dice? Sente la mia mancanza? 
So che il collegamento costa, però mi farebbe piacere ricevere 
qualche tuo messaggio. 

Un saluto e un abbraccio dalla tua migliore amica ... 
un ' amica in esilio . 

Sara 

Malga Pilinis, ore 17.00 

Eccoci qua, caro Diario, 
qui sopra ti ho appiccicato la copia dell'e-mail che ho spedito alla Barbara. Lei mi manca 

così tanto che prima di schiacciare l'invio sono rimasta a fissare il monitor con il desiderio di 
finirci dentro. Sarei voluta diventare un'onda elettromagnetica, per tuffarmi nel modem e scivo
lare fino a Trieste. Invece devo restare qui: carne, ossa e rabbia. In esilio a Sauris, anzi in una 
solitaria malga sopra Sauris, a quasi duemila metri di altitudine. E' un castigo disumano. D'ac
cordo, mi hanno "segata" in quarta liceo, ma è tutta colpa mia? Oh no di certo, la colpa è di quel
la "strega" d'italiano e di quel piccolo "brufolo" di matematica. Quei due mi hanno odiato fin 
dal primo giorno di scuola, fin dal primo istante in cui ho varcato la soglia di quella malefica 
aula. Ad ogni modo, adesso sono qui, in questo "paradiso di pace", come lo chiama nonno E n ore 
e qui devo restare tutta l'estate. Perciò, mio caro Diario, per tutto questo tempo ti toccherà ospi
tare le mie lamentose lagnanze. 
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Cara Sara, 
tu sai che ho acquistato la malga Pilinis, nel paese di Sauris, dopo la morte della 

nonna. Di ritorno dal funerale mi sono detto: "Adesso sono ancora più solo", e siccome 
a me non piace fare le cose a metà, sono andato in banca, ho ritirato i miei risparmi e 
ho comprato la malga. Avevo deciso che avrei lasciato Trieste e che avrei continuato a 
vivere il resto dei miei giorni in completa solitudine. 

Ci sono riuscito per un po', ma nell'estate del 1989 tuo padre mi ha chiesto di 
tenerti con me. Eri giunta da un paio di giorni tra queste splendide montagne quando 
si è verificato il primo fatto strano ... 

Ero sceso in paese per la spesa e ti avevo lasciata sola per qualche ora. Al mio 
ritorno ho fermato la macchina davanti la porta della baita, sono entrato in casa e ho 
appoggiato sul tavolo un paio di borse di "viveri". In quel periodo avevo due grandi pas
sioni, quella di scrivere racconti e quella di cucinare. 

- Per dindirindina! - esclamai. 
- Cosa c'è, nonno? - mi hai chiesto mentre curiosavi dentro le borse della spesa. 
-A volte ti si guasta qualcosa, la porti a riparare e quella, come per magia, si rimet-

te a funzionare alla perfezione. 
- Parli del computer? 
- Che c'entra il computer? - ti ho domandato con un velo di preoccupazione. -

Non avrai messo le mani sul mio computer? 
- Ma figurati!- mi hai detto, mentendo spudoratamente. 
- Sto parlando di quella là fuori. -Ho detto, indicando con un cenno del capo l'au-

to parcheggiata davanti alla porta. 
-La Jeep? 

- Sì, proprio. E' già la seconda volta che vado giù in paese e ogni volta quella 
maledetta mi fa fare la figura del rimbambito. 

- Vuoi dire che nell'officina la macchina si mette a funzionare? - mi hai domanda-
to mordicchiando una mela. 

- Proprio così! Ma non basta. 
-Che altro? 
- La benzina!- ho escalamato, scrutando l'auto attraverso la porta spalancata. -

Il meccanico apre il motore e dice che non arriva benzina. Sale nell'abitacolo, gira la 
chiave, poi guarda la lancetta del serbatoio e, per dindirindina, la lancetta se ne stava 
tranquillamente seduta sullo zero. 

- Eri senza benzina?- hai detto trattenendo a fatica una risata poco gentile. 
- Bisogna mettere la benzina, nonnetto! - mi ha detto l'uomo in tuta blu. - Per far 

funzionare queste cose, si deve mettere la benzina - ha aggiunto come se parlasse 
con un minorato mentale. 

Ero davvero depresso e tu hai cercato di confortarmi con una battuta: 
- Non te la prendere, nonno! - hai detto -Anzi, mi pare un ottimo spunto per un 

racconto giallo: "Il furto nell'orto", oppure "Sparisce la benzina dalla cucina'' ... che te ne 
pare? 

Poi, forse un po' stufa di quella conversazione assurda, mi hai lasciato lì a bor
bottare da solo. 

lo mi sono messo a preparare la cena. Se c'era una cosa che mi rasserenava era 
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l'impegno attorno ai fornelli. Era una passione che mi aveva trasmesso nonna Adele. 
C'erano alcuni piatti che ti piacevano molto, ed erano specialità marchigiane, regione 
d'origine della nonna. E per quella sera avevo deciso di preparare proprio una di quel
le ricette: Olive impanate ripiene. 

Appena cominciai a snocciolare le olive la mia inquietudine si attenuò, poi quan
do giunsi al ripieno di carne, aromatizzato con un pizzico di noce moscata, il problema 
del meccanico e della benzina era già bello e dimenticato . 

• 
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, 
MERCOLEDI 
WEDNESDAY , 
MERCREDI 

Malga Pilinis, ore 15.00 

Caro diario, 

LUGLIO 
JULY 

JUILLET 
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oggi ho fatto un incontro meraviglioso, anzi, per la verità è stato uno "scontro", ma se hai 
pazienza adesso ti racconto. Questa mattina ho preso la bici e mi sono infilata per una pista che 
porta ad una malga identica alla nostra, dietro la sella della montagna. 

Il sentiero era ripido e per di più cosparso di pietre e sassi. Solo dopo un bel po' di fatica 
ho raggiunto il valico. In cima mi sono fermata il tempo di prendere fiato e di osservare il pae
saggio che precipitava oltre quel passaggio, poi mi sono gettata verso il pianoro che si stendeva 
. ' p1u sotto. 

La discesa era davvero pericolosa. Dopo pochi minuti sono giunta in vista della malga. 
"Finalmente conoscerò i nostri vicini di casa", ho pensato. Scendevo rapida per quel sentiero 
pericoloso quando ad una svolta, mi ha sorpreso la sorpresa delle sorprese. Una "cosa" mi ha 
sbarrato la strada e io non sono riuscita né a fermarmi né a scansarla, così ci sono franata con

tro ... 
Quando ho toccato il freno la ruota anteriore si è bloccata, si è messa di traverso e ha 

cominciato a strisciare verso ciglio della pista, lì ha urtato una roccia che ha fatto impennare la 
bici facendomi decollare. Ho galleggiato nell'aria per alcuni metri prima di atterrare su qualco
sa di morbido. Solo qualche minuto più tardi ho visto che la "cosa" sulla quale ero precipitata, 
era un ragazzo in bicicletta che risaliva il sentiero. Era più vecchio di me. Poteva avere venti o 
ventidue anni. I nostri corpi erano intrecciati, ma io invece di liberarmi me ne stavo lì imbam
bolata a guardarlo. Era bellissimo. Bello da non credere. Bello come nessuno. Lo guardavo 
senza respirare, senza muovere un muscolo, incapace perfino di pensare. Lui si è mosso per 
primo e ha portato una mano sulla fronte, l 'ha tolta e si è guardato il palmo insanguinato. Un 
piccolo taglio vicino la tempia lasciava uscire un filo sottile di sangue che si allargava come una 
freccia ... una freccia che indicava gli occhi. Ho seguito quel filo rosso e sono finita dentro gli 
occhi liquidi di quel ragazzo: due la ghetti montani di un verde tenue e tranquillo (questa frase 
mi è proprio venuta bene, dovrei farla leggere alla strega d'Italiano). Ero sfinita e spaventata. 
Avrei voluto dire qualcosa, fare qualcosa, ma ero cotne paralizzata, intimidita da quegli occhi 
color smeraldo. 

- Mi ... mi dispiace - ho balbettato alla fine cercando di riconoscere le mie gambe e le tnie 
braccia dalle sue. 

- Non è nulla, non ti preoccupare. 
Quella "meraviglia" aveva parlato ... aveva parlato con la voce di Dio. 
-Ti fa male? - gli ho chiesto indicando la piccola ferita mentre cercavo di rimettermi piedi. 
-No, è solo un graffio. 
Ho tirato fuori alcuni fazzoletti di carta e glieli ho dati. 
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-Tieni, pulisciti! - sono riuscita a dire, aspirando il suo profumo. 
-Grazie. 
- Mi chiamo Sara - gli ho detto con un filo di voce. 
- Piacere! - ha risposto. - Mi fermerei a parlare con te, ma ho una maledetta fretta - ha 

aggiunto mentre recuperava la bicicletta. 
- Certo, certo ... e scusami ancora sono proprio una sbadata - ho sussurrato. 
Il ragazzo con la mano mi ha fatto cenno che non era il caso di proseguire nelle scuse. E ' 

risalito in bici e ha ripreso la sua strada. Era già lontano quando gli ho gridato dietro: 
- Io abito nella malga oltre la montagna, se ti va, ci possiamo vedere. 
Naturalmente non ho ricevuto risposta. Così ho raccolto la bicicletta e con molta pruden

za ho ripreso la strada di casa. Non avevo più tanta voglia di scorrazzare per quei sentieri soli
tari. 

• • • 

••• 

Malga Pilinis, Camera mia, ore 18.30 

Caro diario, 
non riesco a togliermi di testa il viso di quel giovane e perfmo il suo profumo. Penso che 

manderò un messaggio alla Barby, per raccontarle di quest'incontro. Le manderò pure una foto, 
appena riuscirò a procurarmela. Domani stesso inizierò "la caccia" armata di macchina fotogra
fica. Davanti alla foto di un ragazzo così Barbara morirà d' invidia. 
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, 
GIOVE DI 
THURSDAY , 
JEUDI 

Bosco di larici, ore 11.00 

Caro Diario, 
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questa mattina mi sono alzata presto, ho infilato nel lo zainetto un paio di panini preparati 
dal nonno, ho preso la macchina fotografica e con la bicicletta mi sono diretta per la stradina che 
porta alla malga dei nostri "vicini". 

Ho vagato a lungo per il sentiero con la speranza d'incontrare la mia "preda", ma del 
ragazzo neppure l'ombra. Ho incontrato invece l'ombra accogliente di questo bosco di larici, 
così ho deciso che era il posto adatto per mangiare e riposare. Ho preso i panini e li ho aperti 
curiosa: erano farciti con fette di Speck, scaglie di formaggio e foglioline di rucola. Ho divora
to gli appetitosi bocconcini in un baleno. Mi sento lieve e felice. Dov'è finito il mago ne per que
sta vacanza forzata? 

Non so che pensare, mio caro Diario. Mi sento confusa. Mi pare di cominciare ad apprez
zare questo silenzio e questa solitudine. Ho modo di pensare e di fantasticare, insomtna di stare 
un po' più con me stessa. E poi, da queste parti, c'è quel ragazzo irresistibile ... 

Mi sono sistemata sopra una grossa pietra e mentre scrivo, di tanto in tanto, alzo lo sguar
do e lo getto lontano, verso le fittissin1e distese di mughi sull'altro versante della montagna. 
Anche il pensiero lo scaglio lontano, fino a Trieste, alle ultime conversazioni con Barby o ai 
segreti incontri con il mio "lui". Rimango così, con il naso per aria, a meditare per un bel po'. 

Mi chiedo, caro Diario, se faccio bene a rincorrere questo giovane sconosciuto dagli occhi 
verdi. A Trieste c'è un ragazzo a cui sono affezionata, con cui sto bene e io ... sì, insomma, non 
so ... i miei soliti casini, la mia consueta incertezza. 

r 

Non trovo la soluzione. E' un problema troppo impegnativo. E meglio smettere di pensar-
ci, è meglio tornare a casa. 
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VENDREDI 

LUGLIO 
JULY 

JUILLET 

Malga Pilinis, camera mia, ore22.00 

Caro Diario, 
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Mentre vagavo alla ricerca del giovane sconosciuto ho incontrato dei turisti appiedati a 
causa di un misterioso guasto alla loro auto. La macchina era sul ciglio della strada e aveva il 
cofano aperto. Era circondata da alcune persone che discutevano animatamente, anzi quasi liti
gavano. Erano in quattro e stavano attorno alla macchina come un'équipe tnedica intorno alletto 
di un paziente. Ciascuno ipotizzava il guasto che li aveva bloccati in mezzo alla montagna. Il 
contrasto sulla medicina e sui rimedi era reso evidente dagli insulti che si lanciavano l'un l'al
tro. Il più piccolo dei quattro se ne stava con le mani in tasca e dava ordini a uno grassoccio e 
sudato. Il pachiderma aveva infilato la testa e le braccia nel vano motore e tastava fili, stringe
va tappi, controllava candele. 

- Dev'essere il carburatore, la valvola a farfalla ch'è andata- continuava a ripetere il pie
caletto con la voce da topo. - Non c'è alcun dubbio, è la valvola a farfalla che non si apre
squittiva. 

Ad un certo punto l 'uomo grasso deve aver perso definitivamente la pazienza, perché è 
uscito dal cofano, ha preso per il bavero quel microbo e gli ha barrito nelle orecchie: 

- Se c'è un problema di farfalle, perché non vai a chiamare la Vispa Teresa. 
Quando il pachiderma lo ha mollato si è accorto con soddisfazione di avergli fatto con le 

sue mani sozze delle grosse macchie d'olio sulla camiciola candida. 
Visto che la discussione stava per degenerare in rissa, caro diario, ho pensato di richiama

re l'attenzione dei quattro. 
-Avete guardato se c'è la benzina? - ho chiesto, pensando alle disgrazie automobilistiche 

del nonno. 
Tutti si sono voltati verso di me, ma non hanno preso molto bene il mio suggerimento. 

Anzi, l'omaccione, mi ha mandato a quel paese, poi si è rituffato con la testa nel motore. La sco
perta del "topo", che aveva voluto controllare perché "non si sa mai", ha lasciato tutti sbigotti
ti. Effettivamente il serbatoio era asciutto come un torrente in secca. 

- Forse c'è una perdita da qualche parte - ha detto uno dei quattro, mentre ammirava il 
panorama e insieme sgranocchiava patatine fritte. 

-Non dire cretinate! - ha borbottato quello grasso - Ho messo dentro più di cento litri di 
benzina. 

Allora io ho cercato di spiegare che a mio nonno era capitata la stessa cosa, ma quelli 
hanno ripreso a litigare senza nemmeno ascoltarmi. Solo quando ho detto che li potevo aiutare. 
si sono degnati di darmi retta. Così, con tre voti a favore e uno contrario, hanno incaricato tl 
picco letto di seguirmi fino alla malga per prendere una tanica di benzina. 

--- ..... 



Dopo una buona mezz'ora siamo arrivati alla baita. Il nonno, generosamente, ha preso dal 
ripostiglio un contenitore di carburante, lo ha caricato sulla sua jeep e si è offerto di riaccompa
gnare il "topo" dai suoi amici naufraghi. 

I due erano partiti già da un pezzo, quando è successa la seconda cosa strabiliante. 
Io già non ci pensavo più, invece inaspettatamente l'ho rivisto: il ragazzo dagli occhi di 

lago era lì. Se ne stava sopra uno sperone di roccia e scrutava proprio la casa del nonno. 
- E' venuto a cercarmi - ho pensato, provando un tuffo al cuore. Sono rimasta a guardare 

quel ragazzo per un tempo infinito. Sono rimasta lì ad assaporare quella sensazione forte e dol-
• • 

ClSSlma. 

- E' venuto a cercarmi - ho sussurrato a me stessa, felice di ascoltare il suono di quelle 
parole. Servono proprio a questo, le parole, a prendere pezzi di vita e a portar li fin dentro l 'ani
ma. 

Mi sono avvicinata al ragazzo. 
- Ciao! - gli ho gridato da sotto la roccia. 
Il giovane ha risposto impacciato con un cenno della mano. 
- Ti ricordi di me? 
- Veramente, io ... - ha borbottato un po' vago. 
- Ci siamo incontrati ... anzi scontrati, oltre quel valico. 
- O h, sì. Certo! - ha risposto confuso. 
- Come va? - ho chiesto, cercando di avviare il motore arrugginito di quel pessimo con-

versatore. 
- Bene, grazie! Va tutto bene! 
-Senti, lo so ch'è una cosa un po' assurda, ma io ti volevo chiedere un favore. Siccome ho 

una cara amica che ... sì, insomma, le ho promesso la foto di tutti quelli che incontro da queste 
parti e. . . e tu sei di queste parti, vero? 

-No, sono qui solo da poco tempo. 
Solo in quel momento mi sono accorta che il parlare del ragazzo aveva un tono un po' stra

no, un accento particolare, anzi no, la sua voce era bassa e vibrante, ma piuttosto piatta e mono
tona. 

- Sei straniero? 
- Sì vengo da lontano ... ma ora devo andare, scusami! 
-Oh sì, va bene ... Allora, ti posso scattare la foto? Per la mia amica, s'intende. 
-Come vuoi! 
Ho tirato fuori la macchina, l'ho inquadrato e gli ho scattato un primissimo piano. 
-Grazie! - gli ho detto, al colmo della gioia, ma lui non mi ha nemmeno risposto. Ha sol-

levato la mano in segno di saluto e si è allontanato veloce in bicicletta, incrociando il fuoristra
da del nonno che ritornava dalla sua missione di salvataggio. 

-Come ti chiami? - gli ho gridato mentre dalla Polaroid estraevo la pellicola in fase di svi
luppo. 

Il ragazzo ha proseguito per un buon tratto senza rispondere, poi si è fern1ato. si è voltato 
e mi ha detto il suo nome. 

Io però non ho capito niente, ho sentito solo il rumore catarroso della macchina del nonno. 
-Hacker - ha gridato più forte un istante dopo. - Mi chiatno Hacker.- Quindi ha ripreso la 

sua corsa ed è sparito. 
"Hacker, è proprio un nome straniero", ho pensato, "Sarà tedesco?'" 
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La foto era ormai nitida. Il volto del ragazzo esprimeva un velo di malinconia, ma mostra
va in pieno il suo splendore. Sono rimasta un attimo a guardarlo attentamente, ad un tratto mi 
sono sentita mancare. 

- Per dindirindina! - ho gridato, prendendo a prestito le parole del nonno. Poi mi sono pre
cipitata nella baita. 
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Cara Sara, 
ricordo che corresti in casa spaventata e mi facesti vedere la foto. lo la presi tra 

le mani e la guardai attentamente. 
- E allora, che cosa c'è di tanto incredibile in questa faccia? -ti ho chiesto. 
- La ferita, lì, sulla fronte - hai detto, indicando con il dito. 
- Quale ferita? lo non vedo nessuna ferita. 
-Appunto! Due giorni fa quel ragazzo aveva un taglio abbastanza profondo vicino 

la tempia e oggi non ha neppure il più piccolo segno, una crosticina, niente. 
Sono rimasto un po' a pensare. 
- Sei sicura che sia lo stesso ragazzo? 
- Nonno, ti pare che una ragazza si possa confondere davanti a uno così? 
- Sai come si chiama? 
- Hacker, ha detto di chiamarsi Hacker. Forse è tedesco ... 
Non ci ho messo molto tempo a scoprire che "Hacker" non era un nome. 
- E se non è un nome, cos'è? - mi hai chiesto. 
- E' il termine con il quale vengono chiamati i pirati informatici. 
- Un pirata! - hai gridato al colmo dello stupore. 
- Già! Gli Hacker sono esperti informatici che, attraverso la rete, si infilano nei pro-

grammi, violano qualsiasi password e penetrano ovunque. 
Sei rimasta muta per un bel po' di tempo. Eri sorpresa e confusa, così ho cercato 

di tranquillizzarti. 
- Però può darsi che tu abbia capito male- ti ho detto. 
- È possibile, era lontano quando mi ha detto il nome. Ma, a parte questo, resta il 

mistero della ferita, tu come lo spieghi nonno? 
- Non so che dire! E' un bel mistero ... come la storia della benzina, un altro bel 

mistero. 
Devo dire che sei rimasta molto turbata da quella conversazione e dalla scompar

sa di ogni traccia di quella misteriosa ferita. La notte ti ho sentita gridare nel sonno e 
l'indomani sei rimasta quasi tutto il giorno alla malga. Non avevi voglia di allontanarti. 
Forse avevi paura d'incontrare Hacker o come accidenti si fosse chiamato. 

Nel pomeriggio sono dovuto andare a Sauris per procurarmi altro carburante. L'il
luminazione, il computer e il frigorifero dipendevano dal generatore elettrico che anda
va a benzina, perciò ho considerato che era meglio farne una buona scorta. 

Così tu sei rimasta sola. 
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questo pomeriggio il nonno è sceso a Sauris per rinnovare la scorta di benzina, così sono 
rimasta sola e ... l'ho rivisto. Proprio vicino la nostra baita c'era Hacker. Non so per quale ragio
ne, ma la vista del ragazzo ha provocato in me una vaga inquietudine, un'agitazione che subito 
si è trasformata in panico. Mi sono chiusa in casa. Solo dopo essermi ripresa un po' ho avuto il 
coraggio di guardare dalla finestra. Lui era sempre lì. Allora ho preso il potente cannocchiale del 
nonno e mi sono messa a scrutare ogni suo movimento. Aveva in mano un congegno, lo agita
va, lo appoggiava in terra poi esaminava lo strumento. Ad un certo punto il suo viso è finito den
tro una macchia di sole ed io sono riuscita a vedere il suo volto bellissimo, i suoi occhi profon
di e perfino. . . la ferita. 

Proprio così, caro Diario, la ferita era ancora lì. Una sottile riga scura e un lieve rossore 
erano ben visibili sopra l'occhio sinistro. Con il binocolo non potevo sbagliare. Ho cercato la 
fotografia che avevo lasciata in un cassetto ed ho avuto la conferma che il ragazzo di quella foto 
non aveva nessuna ferita. Il timore, come niente, si è trasformato in rabbia. Mi sono diretta verso 
di lui con una traboccante voglia di capire. Dovevo sapere come stavano le cose. E lo dovevo 
sapere subito. 

Appena si è accorto della mia presenza il ragazzo ha cercato di allontanarsi, ma io l 'ho rag-
giunto e gli mostrato la foto. 

- Guarda! -gli ho detto. - Come lo spieghi? 
- Hacker ha preso la fotografia, l 'ha esaminata, poi mi ha guardato. 
- Che cosa devo spiegare? 
- La ferita, non c'è la ferita, quella! - ho quasi gridato, indicando la sua fronte. 
Lui è rimasto sinceramente sorpreso. Si è portato una mano sulla ferita, poi ha guardato 

ancora la foto. 
- Questo non sono io - mi ha detto. 
- M i prendi in giro? 
-No, non ti prendo in giro, questo è il mio gemello. Questa è la sua foto. 
- Tu hai un fratello? 
- Sì, n1a adesso ... 
- Sì, lo so, adesso devi andare. 
-Già! 
- Come vedi, un po' alla volta, comincio a conoscerti. E mi piacerebbe conoscere anche il 

tuo gemello, ammesso che ci sia un gemello. 
- Certo che c'è - ha detto lui - te lo farò conoscere. 
- Ci conto- ho sospirato. Quindi indicando gli strumenti che aveva con sé gli ho chiesto 
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• 
cosa stesse facendo. 

- Faccio misurazioni . Prelevo campioni di terreno da misurare. 
-Ah! -mi sono limitata a dire, fingendo di aver capito tutto. 
- Ciao! - ha detto lui. Quindi ha preso la bicicletta e si è allontanato veloce. 
Quando sono ritornata alla baita, ero un po' più tranquilla. N o n avevo avuto modo di accer

tare la faccenda del nome, ma l'assenza della ferita sulla foto era in parte spiegata. 
Ho acceso il generatore, avviato il cotnputer e spedito un messaggio alla Barbara. Al mes

saggio ho allegato il ritratto della "m era vi glia". Ho messo La foto nello scanner e l'immagine di 
Hacker è comparsa sul monitor. L'ho ingrandita e sono rimasta a guardarla a lungo, poi con le 
dita ho percorso il profilo delle labbra di lui ... 

La superficie liscia e fredda dello schermo mi ha trasmesso una sensazione sgradevole. 
Allora ho schiacciato l'invio e la posta elettronica si è messa in viaggio. (E come al solito, caro 
il mio diario, ti appiccico la copia dell'e-mail) 
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Da: Sara, enor.zahre@tin.it 
A: Barbara, barby.tergeste@libero.it 
Data: Sabato, 18 Luglio 1989, Ore18.45 
Soggetto: Tieniti forte, novità esplosive!!! 

Cara Barby, 
ci sono novità esplosive. In questo deserto sono 

riuscita a trovare una pietra preziosa... è uno 
smeraldo. T'invio la sua foto. (Anzi è quella del 
gemello, ma ti assicuro che non c'è nessuna 
differenza). Guarda e stupisci! Il nostro è stato un 
incontro un po' "movimentato", ma promettente. Lui 
dev'essere uno studioso, una specie di scienziato, fa 
delle misurazioni del terreno... Ah, si chiama Hacker 
(anzi è il gemello a chiamarsi così, o forse no, 
comunque io lo continuo a chiamare Hacker) . Lui è uno 
straniero. Che te ne pare? Perché per il fine 
settimana non ti fai accompagnare dai tuoi fino a 
Sauris, così ti farò conoscere il fratello, ti 
assicuro sono due gocce d'acqua. 

Ti prego, rnandarni tue notizie ... 

Sara 

P.s. Non parlare di questa storia a ... chi tu sai. 
P.p.s. Scusa per il casino dei nomi. 



Ero abbastanza serena, caro Diario, ma la mia tranquillità è durata un attimo. Non erano 
trascorsi neppure trenta secondi dalla spedizione del messaggio che il computer si è spento bru
scamente. Il generatore elettrico, nel ripostiglio dietro la casa, ha dato due o tre colpi di tosse, 
poi si è fermato, morto definitivamente. 
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Cara Sara, 
quando sono tornato mi hai subito portato nel ripostiglio e mi hai mostrato il gene

ratore. La benzina era sparita dal serbatoio, volatilizzata un'altra volta. Alla mie spalle 
osservavi tutto con una punta d'apprensione. 

- La cosa si sta facendo seria. -ti ho detto - In paese, sono decine gli automobi
listi che si rivolgono al meccanico per lo stesso problema. E lui, corri qua, corri là, non 
sa più che pesci pigliare. Così , sull 'orlo di una crisi di nervi, ha esposto il cartello "chiu
so per malattia", si è tappato in casa e ha avvertito i carabinieri di Ampezzo. 

- Nonno, da queste parti non c'è anima viva! - mi hai sussurrato. - Chi vuoi che 
rubi la benzina? 

-Allora tu come lo spieghi tutto questo? 
- Non lo so! E poi se qualcuno vuole rubare la benzina, perché dovrebbe tirarla 

fuori dai serbatoi. Prenderebbe piuttosto le taniche ancora sigillate nel magazzino, ti 
pare? 

- Forse è uno scherzo di cattivo gusto. Forse c'è dimezzo quel pirata ... 
Mi accorsi del tuo sgomento e mi trattenni. 
- Non penserai che Hacker sia ... 
Ti sei fermata per cercare le parole adatte. L'emozione ti ha chiuso la gola e non 

sei riuscita ad andare avanti. 
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in questa sera terribile ti ho portato con me. Tra le tue pagine trovo rifugio e conforto e ti 
assicuro che in questo momento ne ho davvero bisogno. 

Erano molti giorni che Hacker non si faceva vedere. Io ero ripiombata in una depressione 
profonda, la stessa dei primi giorni. Il nonno ha fatto il possibile per rendermi allegra, questa 
sera ha perfino cercato di prendermi per la gola. 

-Per cena il nonno ti preparerà i cremini fritti, - mi ha detto- sai, quelli che ti faceva nonna 
Adele per il pranzo di N a tale. 

-Lascia stare nonno, non mi va di mangiare- gli ho risposto. 
- Vedrai ti piaceranno - ha continuato lui con la sua consueta ostinazione. 
Così quando il nonno si è messo a preparare la cena io non ho saputo resistere, sono usci

ta, ho preso la bicicletta dal ripostiglio e mi sono infilata per il sentiero che porta alla malga di 
Hacker. 

Sono giunta nei pressi della casa quando il sole era sceso da un bel po' e il cielo si era fatto 
di piombo. Mi sono avvicinata con tnolta prudenza. All'esterno non c'era anima viva, ma alcu
ne finestre erano illuminate. Con cautela ho sbirciato dentro e sono riuscita a vedere Hacker, 
seduto di spalle che manipolava alcune provette di vetro. Sul tavolo c'erano molti strumenti e 
anche un paio di computer. Ad un tratto una porta interna si è aperta e nella stanza è entrato qual
cuno. Mi sono ritirata bruscamente per non essere vista. Dalla casa non giungeva alcun rumore, 
così ho allungato di nuovo la testa sopra il davanzale e ho visto che il nuovo arrivato era Hac
ker. Il ragazzo aveva ancora un sottile rossore in fronte. "Allora, quello seduto di spalle dev'es
sere il gemello", ho pensato. Come se mi avesse sentita quello seduto si è alzato e ha raggiunto 
Hacker, proprio sotto la lampada. Finalmente li ho potuti vedere con chiarezza: effettivamente 
erano identici. Questa, per me, era davvero una buona notizia, Hacker non mi aveva mentito. 

Sono rimasta alla finestra ancora un po', stregata dal fascino dei due. Tuttavia c'era qual
cosa che non andava nel loro comportamento, c'era qualcosa che li rendeva insoliti e strani. I 
due si passavano fogli e provette scambiandosi solo occhiate e cenni. Leggevano e indicavano i 
dati sul computer senza pronunciare una sola parola. Stavo assistendo a qualcosa che non sape
vo spiegare. La sensazione era inquietante. Il mio cuore ha cominciato a battere forte, allora ho 
considerato che era più prudente lasciare quel posto e tornare dal nonno. Mi sono voltata per 
andannene, tna mi sono vista perduta. Tre sconosciuti mi stavano osservando ed erano pronti a 
gettarsi su di me. Ci ho messo solo un istante ad inquadrarli. Un istante è stato sufficiente prima 
di cadere a terra priva di sensi: i tre che avevo di fronte erano identici ad Hacker e al suo gemel
lo. 

Quando ho riaperto gli occhi mi sono ritrovata adagiata su un vecchio materasso buttato 
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sopra un logoro ripiano di legno. Ci è voluto del te1npo prima di riuscire a ristabilire i contatti 
con la realtà e riannodare i fili di quella situazione. Quando fmalrnente ci sono riuscita non ho 
potuto frenare il franare di una lacrima. 

Per farmi coraggio ho scritto questa pagina. Se mi dovesse succedere qualcosa tu, caro 
Diario, potrai raccontare questa terribile storia. 
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Cara Sara, 
per quella sera ti avevo promesso i cremi n i fritti, così mi ero messo a lavorare con 

il solito entusiasmo. Ho preparato una crema pasticciera un po' più consistente del soli
to, ci ho versato un delizioso spruzzo di vaniglia, l'ho tagliata a cubetti, l'ho passata nel
l'uovo ed infine nel pangrattato. Poi quando l'olio ha cominciato a soffriggere, dentro 
una grossa padella di ferro, vi ho adagiato con cura i cubetti di crema e li ho lasciati 
imbiondire. Di solito era a questo punto che scattava la trappola. Il profumo della vani
glia e dello zucchero cotto diventavano un'attrazione alla quale tu non sapevi resiste
re. Ogni volta ti awicinavi e rubavi queste delizie dalla carta assorbente dove li lascia
vo a sgocciolare ... 

Ma questa volta il piano non aveva funzionato. Avevo finito di cuocere tutti i dol
cetti, eppure non ti eri ancora fatta viva. Allora ho deciso di chiamarti una prima volta. 

Ho indugiato alcuni minuti nel mio lavoro. Ho messo in tavola una bella tovaglia 
bianca, ci ho appoggiato due piatti e al centro ho disposto un piccolo vaso con dei fiori 
che avevo raccolto lì attorno. 

Sara, è pronto! - ho gridato di nuovo. Quindi ho aperto il frigorifero, per prende
re un bel limone maturo, ma ad un tratto il motore del freezer si è bloccato e la luce si 
è spenta. 

" Che diavolo succede?", mi sono chiesto. 
Sono corso nel ripostiglio dove si trovava il generatore con un terribile presenti

mento. Ho aperto il serbatoio del gruppo elettrogeno e, senza alcuna sorpresa, l'ho tro
vato asciutto. L'ho riempito e ho riattivato il congegno. Mentre stavo uscendo mi sono 
accorto che la tua bicicletta era sparita. 

"Può essere andata solo in un posto, da quel pirata", ho pensato. 
Allora sono salito in macchina, ho avviato il motore, ma sono riuscito a fare solo 

un centinaio di metri perché la Jeep dopo due scossoni e si è fermata. Non avevo nem
meno bisogno di controllare. Sono sceso, sono rientrato nel ripostiglio, ho preso due 
taniche di benzina e le ho vuotate nel serbatoio, poi sono ripartito. 

Mentre salivo per la stradina che portava al valico ho notato che dall'altra parte 
c'era un insolito chiarore. 

"E' strano!", ho pensato. "La notte è vicina e quel chiarore è davvero curioso". 
Ho accelerato, come per voler risolvere più velocemente il mistero. Sulla sommi

tà del passo montano mi sono dovuto fermare. Ciò che avevo davanti agli occhi era suf
ficiente a mandare in corto circuito il cervello di qualsiasi persona normale. Sotto di me, 
in mezzo al vasto pianoro, ho visto la malga. Tutt'intorno alla costruzione i prati erano 
luminescenti ed emanavano una luce irreale. Il chiarore che avevo visto poco prima 
proveniva da quelle distese erbose. 

Per dindirindina! -dissi a voce alta. - Piante luminose ... 
Davanti a quella luce ero come paralizzato. Per fortuna sono riuscito a tirare fuori 

la mia arma segreta, quel vecchio trucco che mi aveva consentito tante volte di uscire 
dalle più imbarazzanti difficoltà: mi sono messo a rivoltare con il pensiero quell'imma
gine, fino a trovare il lato buffo della situazione. 

-Quelle non sono piante luminose, sono solo piante leguminose. Questa luce è la 
conseguenza di un errore ortografico. 

Questo è stato l'unico pensiero incoraggiante che mi sia venuto in mente. Intanto 
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quei prati ondeggiavano di luce propria, come in una tempesta boreale irreale. 
Superato il primo momento di stupore e vinto quello strano sentimento panico che 

prende ciascun uomo tranquillo quando s'imbatte in qualcosa d'inspiegabile, ho ripre
so la mia corsa verso la malga. Ero giunto a cinquecento metri dalla casa, quando la 
macchina si è fermata nuovamente. Sono sceso senza stupirmi di quel repentino arre
sto e ho fatto a piedi l'ultimo tratto. 
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Venerdì 31 Luglio 
Malga di Hacker, stanza senza finestre, ore 23.00 

Caro Diario, 
è notte fonda e sono rinchiusa qui dentro da più di un'ora. Devo fare qualcosa, ma non so 

cosa. Dalla stanza vicina provengono lievi rumori: qualche tintinnio di bicchieri e il picchietta
re sui tasti di un computer. Non sento nemmeno una parola. Devo farmi coraggio e dare uno 
sguardo attorno . 

• • • 

Mi sono avvicinata alla porta. Ho spinto con cautela per aprire solo un sottile spiraglio. 
Quello che ho visto mi ha fatto rabbrividire. 

Tre gemelli stavano lavorando e comunicavano tra loro senza il minimo movimento della 
bocca. Uno di loro versava delle sostanze in una provetta che ribolliva sopra un fornello ad alcol, 
l'altro, piegato sulla tastiera di un computer, di tanto in tanto si voltava verso i fratelli come a 
voler scambiare con essi muti cenni di corrispondenza. Improvvisamente dali' esterno sono 
entrati altri due gemelli. N ella stanza erano diventati cinque. Cinque indistinguibili creature. Si 
agitavano, ma senza emettere un suono, una parola, un verso. Nulla. Solo un fragoroso silenzio. 
Ho trattenuto a stento alcuni singhiozzi che mi erano saliti prepotentemente in gola. Una paura 
forte, repressa fino a quel momento, si è impadronita di me. Mi sono allontanata dalla porta e 
sono tornata a sedere sul vecchio materasso, in preda a un tremore panico che non riuscivo ad 
arrestare. 

• • • 

• • • 

Faccio fatica ad annotare queste poche righe, eppure sento che scrivere mi aiuta. Sto 
vivendo un incubo. Mi pare di raccontare la storia di un'altra persona. Invece sono proprio io e 
tocca proprio a me. Non riesco a cancellare dai tniei occhi tutte quelle immagini identiche. Vivo 
un'angoscia simile a quella che da batnbina ho provato nel labirinto degli specchi di un orribile 
luna park. 

• • • 

• • • 

Un inatteso tra1nbusto ha attirato la mia attenzione. Che cosa sta accadendo? 

••• 

• • • 

Ho guardato di nuovo oltre lo spiraglio della porta. I cinque sono usciti a precipizio. Per
ché? 
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Cara Sara, 
la causa di quel trambusto ero io. l gemelli mi avevano visto arrivare, mi sono 

piombati addosso e mi hanno spinto dentro. Ero sbalordito e terrorizzato. 
Quando tu, dal tuo stanzino hai visto che mi avevano catturato, hai spalancato la 

porta e ti sei precipitata nella stanza. Mi hai abbracciato forte. Tremavi e avevi gli occhi 
gonfi di pianto. 

- Sara! Stai bene? -ti ho sussurrato piano. 
- Sì, sto bene!- mi hai detto. Poi riprendendo a piangere hai aggiunto- Portami 

via, nonno, ti prego, portami via. 
lo ti stringevo forte ed ero spaventato, ma intanto mi guardavo attorno per vede

re la reazione dei cinque, che se ne stavano immobili e per niente preoccupati di tanta 
agitazione. 

- Chi siete? - ho chiesto - Che cosa volete da noi? 
Il giovane che si faceva chiamare Hacker si è avvicinato e ha iniziato a parlare con 

la solita voce bassa e vibrante. Erano parole scarne e vagamente minacciose. 
- Siete venuti a casa nostra, tocca a voi dirci che cosa volete e perché siete qui. 
- Noi abitiamo in una m alga a pochi chilometri da qui ... 
- Questo lo so- ha tagliato corto il giovane. -Quello che voglio sapere è perché 

ci state spiando? 
Tu, Sara, nel risentire la sua voce ti sei staccata dalle mie braccia, ti sei avvicina

ta al giovane e hai sollevato la mano verso il suo volto. Lui si è scostato un poco, poi ti 
ha lasciato fare. Con le dita hai sfiorato il segno lasciato dalla ferita sulla sua fronte, 
quindi sei andata a guardare, uno alla volta, i volti identici degli altri quattro. 

- Non siete come noi, vero?- hai chiesto timorosa. 
E' trascorso un tempo infinito di silenzio, poi uno dei cinque ha scosso la testa e 

si è messo a parlare con la consueta cantilena. 
- Non siamo come voi, hai ragione!- ha detto. 
Tu, Sara, sei ritornata tra le mie braccia. 
- Che vuoi dire, che non siete come noi? - ho domandato, piuttosto preoccupato. 
- Sono alieni, nonno! - mi hai detto sottovoce. 
Hacker ha fatto una smorfia indefinibile, mentre uno dei gemelli ha lanciato nel

l'aria un suono come quello di un battito d'ali. 
- Sei buffa ragazza, se non avessimo imparato a dominare le nostre emozioni ci 

avresti fatto ridere. 
-Volete dire che siete uomini, in carne ed ossa ... uomini come noi?- ho chiesto. 
- Certo che siamo uomini - ha risposto uno. 
- In carne ed ossa, certo! - ha aggiunto l'altro. 
-Anche se non possiamo dire di essere proprio come voi- ha concluso quello che 

tu chiamavi Hacker. 
- Che vuoi dire? - gli hai chiesto. 
- Guardaci bene! E' possibile che il nostro aspetto non ti faccia venire in mente 

niente. 
- Siete identici, questo sì, ma ... 
Mia piccola Sara, stavi cercando di mettere assieme i pezzi di una storia che si 

mostrava complicata e indecifrabile. 
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- Mio Dio! - ho detto all'improvviso. Avevo raggiunto la conclusione prima di te. -
Mio Dio! - ho ripetuto ancora più forte. 

- Credo che il vecchio abbia finalmente indovinato la riposta. 
- Non mi piace il tuo modo di parlare - Hai detto severa. - Il vecchio, come lo chia-

mi tu, è mio nonno e poi, non è affatto vecchio! 
La tua difesa è stata commovente, mia dolce nipotina, ma io ti ho pregato di 

lasciar perdere. 
- Loro non hanno mai avuto nonni - ti ho detto, mentre scrutavo quella fila di gio

vani perfettamente identici- Né hanno avuto padri ... e forse neppure madri. 
- Certo non nel significato che voi date a queste parole -ha detto uno di loro. 

Tu li guardavi smarrita. Non riuscivi a capire ciò di cui stavamo parlando. 
- Sono dei cloni -ti ho detto alla fine. 
Sei rimasta lì, immobile, come una statuina del presepe. Avevi un bel cercare 

qualcosa da dire, qualcosa a cui pensare, niente, terracotta e basta. 
- E' vero! Voi ci chiamate così, per voi siamo solo delle copie di uomini. .. 
- E invece? - ho chiesto. 
- E invece noi siamo qualcosa di altro, qualcosa che per voi è inconcepibile. Noi 

siamo i figli di un'antica e straordinaria civiltà, siamo il frutto della più alta conoscenza 
scientifica, il prodotto finale cui oggi tende l'umanità. 

Queste parole erano uscite contemporaneamente dalla bocca dei cinque, come 
se essi avessero parlato con una sola voce, un solo pensiero, una sola intenzione. Una 
voce che avrebbe potuto essere quella di una sola persona, se non fosse stata ricca di 
molti toni e di tante sfumature. lo ero così emozionato che avrei potuto cadere a terra 
da un istante all'altro, perciò mi sono seduto. Sono sicuro che tu, cara Sara, sentivi ogni 
cosa, capivi ogni ragionamento, ma non riuscivi a muovere neppure un muscolo. 

La voce corale dei cinque ha prolungato quello straordinario racconto. lo ero 
incredulo e alternavo nella mente pensieri che a volte sapevano di sogno, altre volte di 
miracolo. 

- Dodicimila anni fa soltanto pochi di noi scamparono all'ultima grande glaciazio
ne. Allora, dato che sarebbe stato impossibile portare benefici a tutti gli uomini, deci
demmo di concentrare gli sforzi per mantenere alto il nostro livello di conoscenze e di 
cultura scientifica. Abbiamo segretamente vissuto gomito a gomito con quelle che voi 
definite le grandi civiltà del passato e nascostamente abbiamo fornito loro i segreti della 
scienza e del progresso. Abbiamo preso per mano dei piccoli uomini e li abbiamo 
accompagnati verso realizzazioni impossibili ... Poi ci siamo dispersi per il mondo: in 
Asia, in America e pure lì abbiamo iniziato a spingere avanti il carro della storia. Oggi 
gli studiosi cercano prove sull'esistenza della mitica civiltà di Atlantide, fantasticano 
attorno ai giganteschi disegni del deserto di Nazca, indagano sul mistero delle pirami
di, qualcuno addirittura ipotizza visitatori alieni. Invece dietro a tutto questo c'eravamo 

• no1. .. 
- Per dindirindina! - ho gridato. - Volete dire che le piramidi non le hanno costrui

te gli egiziani? 
- La piramide di Cheope ha il perimetro di base e l'altezza in rapporto esatto di pi 

greco - disse uno di loro - Eppure quando è stata costruita, l'antico popolo egizio non 
conosceva questo valore. 
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- l suoi angoli sono perfettamente orientati ai quattro punti cardinali e quando il 
sole è allo zenit cade perpendicolarmente dal vertice al centro della base - aggiunse 
un altro - e vi pare che tutta questa perfezione possa essere realizzata da uomini con 
mazzuoli di legno? 

- Insieme alle piramidi di Chefren e Micerino, le tre opere riproducono la posizio
ne esatta delle stelle della cintura di Orione - riprese il primo - Se confrontate queste 
opere con quelle fatte molti secoli più tardi dagli egizi, le ultime vi sembreranno solo 
delle imperfette imitazioni. 

Ci fu un breve istante di silenzio, poi i cinque ricominciato in coro il loro racconto. 
- Le vostre grandi scoperte scientifiche noi le abbiamo studiate e realizzate con 

secoli d'anticipo, poi, come bravi scolaretti, ve le abbiamo suggerite, ma sempre con 
grande discrezione. 

lo avevo una curiosità, ma temevo la risposta. Così ho deciso ch'era meglio aspet
tare ancora un po' prima di esternare la mia domanda. Il racconto perciò è ripreso con 
nuovi particolari sconvolgenti. 

- Il secolo scorso ci siamo impegnati nello studio della genetica e abbiamo messo 
a punto l'applicazione delle bio-tecnologie. Avete davanti a voi il risultato di questo lavo
ro ... 

l cinque hanno fatto una sapiente pausa. lo ho mandato giù un groppo che mi si 
era formato in gola. Ti ho guardata e ti ho vista rabbrividire. l cinque continuavano a 
parlare, ad esprimersi a più voci, ma con un pensiero indistinto. 

-Abbiamo la mappa completa del DNA e conosciamo ad uno ad uno gli oltre cen
tomila geni dei ventitré cromosomi della specie umana. Li abbiamo decifrati e abbiamo 
scoperto gli errori e le mutazioni genetiche all'origine delle malattie dell'uomo. Siamo 
riusciti a sostituire quei geni mediante trapianto genico. Il risultato è una vita più lunga, 
priva di sofferenze e di malattie. 

lo non avevo compreso i singoli passaggi della spiegazione, ma avevo percepito 
il senso globale del discorso. Allora un po' mi sono rasserenato. Ho pensato che se lo 
scopo di quegli uomini era quello di aiutare l'umanità, io e te non avevano nulla da 
temere. Anzi, con il pensiero mi sono spinto più in là, sono giunto a meditare che forse 
quegli uomini mi avrebbero potuto aiutare ad allungare la mia vita. Così mi sono alza
to dalla sedia e ho soddisfatto quella curiosità che avevo dentro da un po'. 

- Ma se dite di voler aiutare l'uomo a progredire, perché vi nascondete? Perché 
non rendete pubblica la vostra azione? Che cosa ci fate in mezzo a queste montagne? 
Qual è la vostra prossima mossa? 

- Calmati vecchio! - mi ha detto uno dei cinque. - Una cosa alla volta. Siediti e 
ascolta. 

-Ti ho già detto di non chiamare vecchio, mio nonno- hai gridato. - Si deve avere 
rispetto delle persone anziane - hai aggiunto piano. 
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- Se è per questo, non è lui il più anziano qui dentro. 
- E chi, allora? 
- Noi! 
lo, che mi ero appena seduto, sono scattato di nuovo in piedi. 
-Voi?- abbiamo detto in coro io e te. 
- Certo! Secondo voi, quanti anni abbiamo? 



- Venti! - hai detto veloce. 
- Hai sbagliato!- ti ha risposto lui - Ne abbiamo quasi cento ... Ma forse, per capi-

re, ti conviene ascoltare fino alla fine. 
Dalla tua faccia incredula si potevano leggere facilmente i patimenti del tuo animo. 

Eppure quanto avevamo ascoltato fin qui non era la parte più spaventosa. l cinque non 
si sono fatti pregare e hanno concluso la loro testimonianza. 

- Sconfitte le malattie genetiche ci siamo dedicati al miglioramento delle caratteri
stiche umane. E' un discorso un po' difficile da spiegare, dato che non conoscete l'ar
gomento, ma cercheremo di essere semplici. Appena le cellule iniziano a dividersi, per 
un po' di tempo si riproducono identiche. Il nucleo di queste cellule contiene tutte le 
informazioni sulle caratteristiche dell'uomo che si svilupperà da esse. Vengono chiama
te cellule staminali. Solo dopo un breve periodo le cellule prendono a differenziarsi e 
diventano cellule nervose, muscolari, ossee e così via. Queste cellule specializzate non 
possono più tornare indietro, non possono divenire cellule iniziali, e hanno una vita 
molto breve. Per fortuna m an mano che muoiono vengono sostituite da altre dello stes
so tipo, però non del tutto e non per sempre. Quando viene meno il ricambio cellulare 
inizia l'invecchiamento e sopraggiunge la morte. Noi siamo riusciti a bloccare alcune 
di queste cellule al loro stadio di cellule primordiali. Quando inizia a venire meno il 
ricambio di cellule nel nostro organismo, le cellule staminali iniziano a trasformarsi in 
cellule specializzate che vanno a sostituire quelle morte. In questo modo il fegato, il 
cuore, il cervello e tutti gli altri organi umani possono sempre mantenersi sani e attivi. 
Questo meccanismo, come potete ben capire, allunga di molto la vita e mantiene l'uo
mo giovanile nell'aspetto. 

L'emozione per la scoperta, ha vinto la mia resistenza e con una manica ho dovu
to asciugare una vergognosa lacrima. 

Intanto tu sei andata vicino a quello che conoscevi come Hacker e gli hai chiesto 
bruscamente: 

- Perché siete tutti uguali? 
- Solo la riproduzione mediante clonazione garantisce il mantenimento del patri-

monio genetico perfetto. La riproduzione sessuale introduce elementi di differenziazio
ne e aumenta la possibilità di errore genetico. 

- Vuoi dire che in futuro, nel vostro futuro, la riproduzione della specie umana 
dovrà avvenire solo per clonazione? - hai domandato. 

- Si, è quello che voglio dire! 
- Ma è orribile, è disumano! 

- No, al contrario, è umanissimo. Perché si deve far nascere uomini deboli e mala-
ti, incapaci di dare a se stessi e alla propria discendenza un futuro? Con la riproduzio
ne sessuale gli uomini si rendono responsabili della trasmissione della loro debolezza, 
dell'errore e della malattia. 

- Ma nel vostro futuro che cosa succederà a questi uomini? 
Ci fu un silenzio terribile, forse tu avevi già intuito la risposta. 
- Non succederà niente - disse uno di loro. Continueranno a vivere e a soffrire 

come fanno ora. Ma accanto a questi vivrà una civiltà più alta di uomini transgenici. 
- Trans ... che? - ha chiesto stupita. 
- Uomini perfetti, modificati geneticamente e dotati di un'intelligenza superiore ... 

61 



- L'intelligenza! Anche l'intelligenza potete modificare? - hai domandato con 
• 

apprensione. 
- Sì. Abbiamo fatto anche questo. 
- In che modo?- hai chiesto, quasi temendo la risposta. 
- Vedi ragazza, la differenza genetica tra l'uomo e la scimmia è piccolissima. Su 

migliaia di geni, quelli che si differenziano sono solo poche decine. Nell'uomo alcuni di 
questi geni sono responsabili di un maggiore sviluppo cerebrale. Il risultato è che il cer
vello dell'uomo è il doppio di quello della scimmia. La manipolazione di questi geni ha 
consentito un ulteriore aumento della produzione di cellule cerebrali e quindi delle 
nostre capacità neurologiche. 

- E' per questo che tra voi non comunicate con le parole ... 
l cinque si sono guardati un po' sorpresi. 
- Vi ho osservato da dietro la porta prima che prendeste il nonno- hai spiegato

Ho capito che stavate conversando, ma non ho sentito nessuna parola, alcun suono ... 
- Comunque non avete risposto alla mia domanda - ho chiesto io - Che cosa ci 

fate a Sauris, in questa malga deserta, lontani dalle università, dai laboratori e dai cen
tri d i rice rea? 

- In ogni momento della storia gli uomini al potere hanno cercato di frenare il pro
gresso. Pensate a quanti guai ha avuto il povero Galilei per le sue teorie scientifiche. l 
potenti di turno hanno paura che con il cambiamento possano perdere i loro privilegi. 
Perciò ancora oggi il comportamento è lo stesso: limitare il progresso, controllare il 
cambiamento. Per questo i governi hanno messo al bando la clonazione dell'uomo. Le 
leggi vietano la manipolazione genetica e la procreazione artificiale. Alcuni Stati preve
dono decine di anni di prigione per chi la pratica. Allora noi abbiamo realizzato segre
tamente un programma informatico che inseriremo in rete. Il programma contiene la 
mappatura di tutto il genoma umano con informazioni sulle principali funzioni geneti
che, sui trapianti genici e molto altro ancora. Navigando in rete qualcuno s'imbatterà in 
queste informazioni, le farà proprie e le divulgherà ... così un altro tassello verso il pro
gresso si aggiungerà agli altri tasselli. 

-Avete un bel coraggio a chiamarlo progresso!- hai detto sarcastica. 
- Ti prego, calmati! -ti ho consigliato. 
- Che cosa c'è che non ti piace nel nostro progetto? Sei contro lo sviluppo della 

genetica? - Ti ha chiesto quello che si faceva chiamare Hacker. 
- lo non sono contro niente ... - hai risposto - Non conosco queste cose ... io so 

solo che non mi piace vivere in un futuro dove vivranno alcuni fortunati superuomini e 
una moltitudine di uomini-bestie. Mi piace vivere tra persone diverse, tra uomini che 
sognano e lottano per realizzare i loro sogni. .. Che cosa sognate voi? Che cosa desi
derate? Nemmeno di stare in buona salute, visto che ne avete da vendere. Litigo spes
so con i miei genitori, ma guai se non li avessi; mi piace innamorarmi di un ragazzo che 
sappia ridere e piangere, che abbia emozioni e che mi procuri emozioni, invece voi le 
emozioni le "dominate". A scuola non ho studiato molto seriamente, ma ero comunque 
fiera dell'ingegno umano e del percorso che i miei simili hanno fatto fin qui. Adesso 
vengo a sapere ch'è stato un regalo: questa scoperta fa a pezzi il mio orgoglio e quel
lo dell'intera umanità. In conclusione, se guardo indietro mi vergogno, se guardo avan
ti provo un grande spavento. 

62 



Ci eri riuscita. Eri riuscita a dire in un solo colpo tutto quello che avevi cercato di 
dire in tutto quel tempo. lo, invece, in cuor mio ero combattuto. Sapevo che i tuoi dubbi 
erano condivisibili, tuttavia, con gli anni, io avevo accumulato saggezza e moderazio
ne. Secondo il mio parere, tu eri stata imprudente. Avevi bocciato senza appello il pro
getto dei cinque. Come avrebbero reagito? Tu ed io che fine avremmo fatto? Era meglio 
sciogliere subito quei terribili dubbi e quella agonia d'incertezza. 

- Che cosa farete di noi ? - ho chiesto senza indugio. 
- Nulla! Vi lasceremo liberi. Invieremo in rete il nostro programma informatico, poi 

sarete liberi di tornare alla vostra malga. 
- E voi? Che cosa farete? Dove andrete? - hai chiesto tu. 
- Cancelleremo ogni traccia della nostra presenza e torneremo a confonderci in 

mezzo alla gente fino al prossimo progetto ... 
- Certo, vi confonderete tra la gente normale, perché, in fondo, siete come noi, un 

po' uguali e un po' diversi. .. alieni come noi. 
-A proposito di tracce, cos'è quel prato luminoso intorno alla malga? 
- Abbiamo inserito il gene delle lucciole in alcune pianti ne di erba, si chiama luci-

ferina ... i semi ottenuti li abbiamo piantati. Ci consente di vedere eventuali ospiti not
turni, ma anche ci fornisce energia elettromagnetica. 

- E' il vostro generatore di corrente ... 
- Più o meno! Ma si sta facendo tardi -concluse uno di loro- Noi dobbiamo dedi-

carci ad altro. 
Alcuni gemelli ci invitarono ad entrare nella stanza accanto, quella dove ti aveva

no tenuta prima del mio arrivo. 
- Un'ultima cosa- ho chiesto mentre venivamo spinti con decisione oltre la porta 

- della benzina che sparisce misteriosamente, ne sapete qualcosa? 
- Abbiamo modificato le caratteristiche genetiche di un batterio. Era un vecchio 

studio per disinquinare i mari dal petrolio. Questo batterio si nutre di idrocarburi e si 
riproduce vertiginosamente. Più benzina trova, più si nutre e più si moltiplica. Ci è sem
brata una buona idea per svuotare i serbatoi delle auto e tenere lontano dalla nostra 
malga sgraditi ospiti, ma la vostra presenza qui dimostra che in questo abbiamo fallito. 
Adesso che stiamo per andarcene bisogna disinfestare la zona e cancellare le nostre 
tracce, così abbiamo messo a punto un altro microrganismo capace di eliminare i bat
teri idrocarbofagi. 

- Ma non avete paura che, una volta liberi, noi raccontiamo tutto?- hai chiesto tu 
mentre l'altro stava richiudendo la porta. 

- No, assolutamente no! -ti ha risposto il giovane centenario. 
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sono già molte ore che siamo rinchiusi in questa stanza. Il nonno mi ha parlato a lungo, ha 
tentato di convincenni ad avere un atteggiamento meno intransigente. Però io non ci riesco, è 
più forte di 1ne. 

-In fondo non possiamo lamentarci di com'è oggi il mondo -mi ha detto. - Perché dob
biamo pensare che il futuro sarà così nero? 

- Ma li hai sentiti? - ho risposto. - Quelli ci vogliono dare qualche decina di anni in più, 
ma il prezzo è inaccettabile. 

- A me pare un gesto di grande generosità. 
-Generosità? La manipolazione genetica può solo far nascere 1nacchine intelligenti e per-

fette e non uomini. 
- Ma ti rendi conto che è l 'unico modo per sconfiggere la sofferenza e la malattia? L'uo

mo sconfigge la morte e vince la partita della vita. 
- Ti sbagli nonno! - ho risposto un po' troppo aggressiva - Secondo me l 'uo1no non vince 

un bel niente, con l'imbroglio, cambia in suo favore le carte e le regole. 
Il nonno ci è rimasto un po' male. Si è fatto scuro in volto ed è rimasto in silenzio per un 

bel po' di tempo. Quando ha ricominciato lo ha fatto con dolcezza, quasi commosso. 
- Mentre sentivo quegli uomini raccontare i prodigi della genetica non ho potuto fare a 

meno di pensare a Prometeo che ha donato il fuoco agli uomini ... 
- E' di sicuro una rappresentazione suggestiva, ma qui la situazione è molto diversa - gli 

ho detto. - Di volta in volta l'uomo ha potuto scegliere come utilizzare il fuoco: per il proprio 
progresso o per la propria distruzione. Invece, con la manipolazione genetica, le decisioni prese 

da pochi si trasmetteranno ad una moltitudine di uomini, che le subiranno loro malgrado ... e 
' . questo non e giusto. 

- Stai facendo un discorso moralista - mi ha rimproverato il nonno. 
- Può darsi! - gli ho risposto. - Oggi possiamo essere moralisti, domani non so se potre-

mo ancora esserlo. 
-Tu parti dall'idea che siano dei mostri, invece sono uomini, proprio come noi ... 

- Come noi? - ho gridato.- Siamo simili come si somigliamo il triciclo e la Ferrari. 
Allora siamo rimasti zitti per un altro po'. Dalla stanza vicina, dove si trovavano i cinque, 

non proveniva più alcun ru1nore. Perciò, con cautela, ho provato ad aprire la porta e dallo spira
glio ho sbirciato dentro il locale. Era deserto. Hacker e suoi compagni dovevano essere fuori, 
forse stavano eliminando le piantine luminose e tutte le tracce della loro presenza. Senza pen

sarci due volte sono entrata nella stanza. Avevo fatto solo pochi passi, quando la porta che dava 
ali' esterno si è spalancata ed è entrato qualcuno. 
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- Papà! - ho strillato, cotTendogli incontro per abbracciarlo. Finalmente avrei potuto libe
rare la mia angoscia tra le sue braccia, ma un grido del nonno mi ha paralizzato a metà strada. 

-Adele! - ha chiamato il nonno con la voce spezzata dall'emozione. Mi sono girata verso 
di lui: si era messo ad avanzare come un automa in direzione della persona che rimaneva immo
bile vicino l 'ingresso. 

-Nonno ti prego, smettila, mi stai spaventando - l'ho supplicato.- La nonna è morta. 
-Adele, sei tu? - ha continuato lui - Ma che miracolo è questo? E' così tanto tempo che 

sei andata via ... 
- Papà ti prego fa' qualcosa ... - ho detto alla figura comparsa sulla porta - non vedi che il 

nonno sta male. 
- L'emozione ti sta giocando un brutto scherzo, Sara- mi ha sussurrato il nonno - non vedi 

che non si tratta di tuo padre. Non so come abbiano fatto, ma quella è la nonna Adele, viva e 
vegeta ed è qui davanti ai miei occhi. 

Ho guardato ancora la figura che se ne stava ferma all'entrata, non avevo dubbi, quello era 
mio padre. Ma perché rimaneva immobile? Perché non diceva nulla? 

-Nonno, se quella è la nonna Adele perché non ti parla? Perché non ti si avvicina? 
- Se invece è tuo padre, perché non ti butta le braccia al collo? - mi ha detto lui. 
Siamo rimasti immobili e muti come statue di ghiaccio, ciascuno sentiva dentro di sé il 

gelo del dubbio. 
- Chi sei? - ho chiesto alla figura immobile sulla porta. - Ti prego, dim1ni qualcosa! 
Nessuno ha risposto. Silenzio. 
- Forse ho capito - ha detto il nonno. 
-Cosa? 
- Ho capito di che cosa si tratta. 
- Di che cosa? 
-Allucinazioni o ipnosi ... è possibile, ti pare? 
-E' possibile, ma perché ciascuno di noi vede una cosa diversa? - ho chiesto. 
- Forse agiscono sulle nostre cellule cerebrali ... gli occhi vedono una cosa e mandano il 

segnale al cervello che interpreta quel segnale in modo alterato. 
Effettivamente quando sono entrata nella stanza stavo pensando al papà, pensavo che lui 

avrebbe saputo tenere testa a quei cinque. Così, quando si è aperta la porta, ho visto ciò che vole
vo vedere. 

-Prova a non pensare a nulla.- mi ha suggerito il nonno. 
-Non ci riesco. 
- Per un momento pensa a qualcosa d'insignificante o anche di sgradevole. 
- Se penso alla pro f. d 'Italiano, va bene? 
- Va benissimo! 
Ho chiuso gli occhi e ho ripensato ad alcuni brutti momenti scolastici. Quando li ho ria-

perti ho guardato ancora verso la porta ... 
-Ah, sei tu! - ho detto delusa. 
-Tu, chi? - mi ha chiesto il nonno, che forse continuava a vedere la sua adorata Adele. 
- E' Hacker o un suo simile. 
- Come pensavo! - ha detto il nonno, piuttosto avvilito - Si comportano come specchi. Tu 

li guardi e loro ti ributtano dentro la tua ansia e la tua voglia di vedere quello che desideri vede
re. 
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A quel punto il nonno ha detto una cosa che mi ha quasi fatto piangere. Ha chiuso gli occhi, 
si è stretto nelle spalle e ha sussurrato:- Addio Adele - ha poi aggiunto con un soffio - Comun
que è stato bello rivederti. 

Quando il nonno ha riaperto gli occhi ha fatto una smorfia, sicuramente ha visto sulla porta 
uno dei gemelli. Quando il clone si è reso conto che il trucco non funzionava più è uscito e ha 
richiuso la porta dietro di sé. 

C'è voluto un bel po' di tempo prima che ci tornasse la forza e la voglia di parlare. 
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Cara Sara, 
dopo che l'uomo in copia se n'era andato siamo rimasti immobili e silenziosi a 

lungo, poi tu sei andata in un cantuccio a scrivere il tuo diario. 
Sembravi furiosa. Dopo la nostra discussione e dopo quel drammatico miraggio, 

ti sei messa a coltivare propositi di vendetta. Ti guardavo scrivere e ad ogni parola 
vedevo cambiare l'espressione del tuo volto. Ogni frase rifletteva il tuo animo: ora deci
so e sicuro, ora dubbioso e perplesso. Eri così di solito: testarda e cedevole, incerta e 
risoluta, coraggiosa e spaventata, sempre tutto assieme. Sapevo che questo aveva un 
nome e che si chiamava adolescenza. E sapevo pure che da quel groviglio di sentimen
ti, io non sarei mai stato capace di far uscire una previsione sulla reazione che stavi 
meditando e che avresti messo in atto. Perciò mi limitai ad aspettare. 

Non ho dovuto attendere molto. Quando hai finito di scrivere ti sei avvicinata al 
computer e senza indugio ti sei seduta davanti alla tastiera, poi hai digitato il comando 
di formattazione del disco. lo me ne stavo alle tue spalle indeciso se fermarti o lasciar
ti fare. Mi sono limitato a scuotere il capo in segno di disapprovazione. Sul monitor è 
comparso l'avvertimento che tutti i file sarebbero stati cancellati. Tu hai confermato 
l'operazione e il processare si messo al lavoro con un ronzio discreto. Sul tavolo c'era
no numerosi dischetti. Secondo il tuo parere erano le copie dei programmi usati dai cin
que. 

- Bisogna distruggere anche questi - hai detto sottovoce. 
Hai fatto scorrere lo sguardo attorno cercando un modo per danneggiare i dischi. 

Hai detto che sarebbe stato meglio bruciarli, ma che non c'era tempo e poi non avevi 
niente per accendere il fuoco. Perciò hai aperto il contenitore e hai cercato di piegare 
e di spezzare il disco, ma quello era di qualche materiale strano e tu non sei nemme
no riuscita a curvarlo. 

In quello stesso momento Hacker e i suoi compari si sono precipitati nella stanza 
e ci hanno immobilizzati violentemente. 
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questa mattina mi sono svegliata da un sonno profondo e senza sogni. Dalla finestra della 
mia stanza, nella malga del nonno, entrava un filo di sole proprio sulla sveglia che segnava le 
dieci meno un quarto. Mi sono alzata dal letto e sono andata in cucina. Il nonno non mi aveva 
ancora preparato la colazione e la cosa era piuttosto insolita. 

Allora ho battuto un paio di colpi sulla porta della sua camera, ma dall'interno non ho 
ricevuto nessuna risposta. Così ho deciso di controllare. "Magari si è alzato ed è uscito presto", 
ho pensato. Invece il nonno era ancora a letto e dormiva un bel sonno profondo. 

"Che strano!", ho pensato, "Il nonno è sempre piuttosto mattiniero, forse ieri sera è anda
to a letto tardi ... Però è curioso! Non ricordo ciò che abbiamo fatto ieri sera". 

Ho avvertito un forte prurito al collo e mi sono grattata. Mi sono guardata nello specchio 
del bagno e ho visto un puntino rosso, come di una puntura d'insetto. Ci ho messo un po' di 
pomata e ho provato subito sollievo. (Perché scrivo queste scemenze?) 

Ho fatto ritorno in cucina. Mi sono accorta che il computer portatile del nonno era aperto 
e ancora collegato. Mi sono avvicinata curiosa. Mi stavo domandando come mai il nonno l' aves
se potuto dimenticare acceso, quando un beep mi ha fatto sobbalzare. Era il solito segnale che 
annunciava l'arrivo di un messaggio di posta elettronica, ma nel silenzio irreale della stanza, 
quel suono mi è parso fortissimo. Allora mi sono chinata e ho letto. 
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Da: Barbara, barby.tergeste@libero.it 
A: Sara, enor.zahre@tin.it 
Data: Domenica, 2 Agosto 1998, Ore 9.45 
Soggetto: Buone notizie. Stiamo arrivando!!! 

Cara Sara, 
i tuoi genitori mi hanno detto che verranno a 

farti visita e mi hanno chiesto se voglio venire. Io 
naturalmente ho detto di sì. Passeranno a prendermi 
alle dieci e mezza. Arriveremo a Sauris verso le 
tredici e mangeremo tutti assieme alla Sagra del 
salame. Sarà bello ri vederti : Ho buone notizie e 
salutoni da parte di ... chi sai . Cosa fai di bello? 
Ti diverti? Perché in tutto questo tempo non mi hai 
mandato neanche un messaggio? Ma non importa, tra 
poche ore staremo assieme e parleremo di persona. 

Ti abbraccio 
tua Barby 

.. 
" 

- Come non ti ho mandato messaggi? Ti ho scritto che mi rotnpevo un casino ... Cara 
Barby sei più fusa del solito! -ho commentato ad alta voce, mentre appiccicavo sul diario anche 
questa e-mail. 

Ho cliccato due volte sull'icona della "posta inviata", per cercare la conferma della spe
dizione della tnia lettera, ma la cartella era vuota. 
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Cara Sara, 
tutta eccitata per la sorpresa di quella visita imprevista ti sei precipitata ne{{ a mia 

stanza e mi hai svegliato. 
- Nonno, nonno svegliati!- hai gridato spalancando le finestre- Dobbiamo anda

re in paese. Arrivano il papà e la mamma con la mia amica Barby. 
Mi sono alzato un po' intontito. Ho sentito un forte prurito al collo e mi sono guar

dato allo specchio. Ho visto un puntino rosso, come di una puntura d 'insetto. Sono 
andato ciondolando verso il calendario, mi sono accertato che fosse domenica e che 
effettivamente a Sauris ci fosse la "Fieste dal salam di mus", poi ho cominciato a pre-

• 

pararm1. 
Tu hai passato in rassegna tutte le magliette, quindi hai indossato quella più colo

rata, che meglio esprimeva la tua gioia. 
Siamo arrivati in paese poco dopo le undici e ci siamo messi a passeggiare tra le 

bancarelle. L'odore della cucina carnica si spandeva per l'aria e io già pregustavo l'as
saggio delle famose salsicce d'asino, cotte nel brodo di polenta. 

- Ti consiglio di assaggiare il formaggio salato e il salame d 'asino - ti ho sussur
rato mentre te ne stavi china ad osservare alcuni tessuti artigianali. 

- Nonno, pensi solo a mangiare!- mi hai rimproverato. 
- Non è come pensi , cara Sara- ti ho corretto. - Non conosci un posto finché non 

assaggi il suo cibo ... 
- Già! - mi hai interrotto. - Dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei. 
-Proprio così! Usi , costumi e ... abitudini alimentari. 
Discutendo animatamente siamo arrivati al museo etnografico dove era stata alle

stita una mostra di sculture in legno. Siamo entrati e ci siamo messi a guardare le 
numerose opere. C'erano personaggi reali e fantastici. Mostri , animali , gnomi dei 
boschi e folletti. Immagini stanate da aggrovigliati tronchi nodosi. Opere strappate da 
chissà quali storie notturne di pastori solitari. Ti aggiravi tra questi fantasmi , quando 
improvvisamente hai gettato lo sguardo oltre la piccola finestra che dava sulla strada e 
nel chiarore eccessivo del giorno hai visto una figura di ragazzo risalire la stradina che 
conduceva in cima al paese 

- Ma io quello lo conosco- hai sussurrato troppo forte. Senza indugio ti sei preci
pitata fuori e ti sei messa a correre verso la piazza. Mi sono affacciato e la violenta luce 
del giorno mi ha accecato per un momento. Tu scansavi i turisti che affollavano la via. 
Correvi e correvi. Guardavi e cercavi , ma il ragazzo era svanito, inghiottito dal nulla dal 
quale era sbucato. Ti sei fermata. 

- Che cosa sto facendo? -devi esserti chiesta preoccupata- Mi metto a rincorre
re i ragazzi? Chi posso conoscere da queste parti? 

Così hai deciso di ritornare al museo. lo sono tornato dentro e ho finto di non 
essermi neppure accorto del tuo inseguimento. 

Finalmente sono arrivati i tuoi genitori. Tu eri particolarmente felice per quell'in
contro. Però il primo abbraccio lo hai riservato alla tua amica, poi uno ciascuno alla 
mamma e al papà. Tu e la Barbara avete mangiato un boccone frettolosamente, poi vi 
siete appartate. lo, tuo padre e tua madre siamo rimasti a gustare le specialità di quel 
posto fantastico. 
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Domenica 2 Agosto 
Malga Pilinis, ore 20.00 

Caro Diario, 
che cosa sta succedendo? Ho paura. Ti ho ritrovato sul tavolo, aperto, come ti ho lasciato 

questa mattina, ma non sei più lo stesso, qualcuno ti ha stracciato e si è portato via una decina di 
pagine ... perché? Chi? Se mi Inetto a pensare non riesco a ricordare che cosa avevo scritto ... peg
gio, non riesco neppure a ricordare che cosa ho fatto in queste settimane. Che cosa sta succeden
do? Ricordo solo cose banali insignificanti ... dei giri in bicicletta, un paio di merende in qualche 
bosco, cenette preparate dal nonno ... niente d'importante. Chi poteva avere interesse a straccia
re queste pagine? Perché? Ho paura. Sono confusa. E' come se qualcuno assieme a queste pagi
ne si fosse portato via un pezzo della mia vita ... Il nonno pensa che qualcuno sia entrato in casa 
mentre noi eravamo a Sauris con i miei genitori e la Barby. Durante la nostra assenza anche il suo 

, 
computer è stato manomesso. Mancano dei file e dei messaggi. PERCHE? CHI? CHI? 

Oggi ero particolarmente felice perché ho potuto parlare a lungo con la mia migliore 
amica, mentre adesso ... Il primo abbraccio l'ho riservato a lei. Abbiamo mangiato in fretta, poi 
ci siamo appatiate. 

- Allora come te la passi? - mi ha chiesto lei. 
- Una noia mortale. Faccio di tanto in tanto qualche giro in bicicletta, ascolto musica, ma 

per i l resto è una lagna infinita. 
- Per passare il tempo potevi scrivermi - mi ha risposto. 
- Ma Barby, ti ho mandato un messaggio con la posta elettronica, appena pochi giorni dopo 

il mio arrivo. 
-E' impossibile! Io non ho ricevuto niente. 
- Guarda, adesso non ricordo il giorno preciso, ma il nonno era in paese per la spesa e io 

ti ho scritto un e-mail. L'ho stampato e appiccicato sul mio diario. Quando torno alla malga con
trollo, ma credo sia stato il 14, oppure il 15 Luglio. 

-No senti, ti giuro, non l 'ho proprio ricevuto. Aspetta forse ... 
Barbara è rimasta un istante a pensare, poi ha ripreso con un tono più sicuro. 
- Tre giorni dopo la tua partenza ho ricevuto un messaggio molto strano. Pensavo si fosse 

rotto il computer, oppure che avesse preso qualche virus ... 
- Che cosa è successo? 
-Poteva essere la metà di Luglio. Stavo in casa ad ascoltare musica. Il computer mi ha lan-

ciato il solito segnale, un beep che stava arrivando un messaggio. Ho acceso il monitor, ma sullo 
schermo c' era solo una sfilza di segnacci. In pratica erano caratteri ASCII e simboli del linguag
gio macchina. Ho telefonato al tecnico un po' spaventata, ma poco dopo il computer si è rimes
so a funzionare perfettamente. 

-Forse c'è stata un'interferenza - ho suggerito io. 
- Il difetto si è ripetuto una decina di giorni dopo, però poi, più nulla. 
Abbiamo parlato ancora un po' di questo mistero, ma poi l'abbiamo messo da parte per 

lasciare il posto ad argomenti più importanti: problemi di cuore. 
Ho voluto sapere ogni cosa del mio ragazzo di Ttieste. Ho chiesto e richiesto mille volte 

le stesse cose. Pretendevo che Barbara non mi risparmiasse i più insignificanti particolari e le 
descrizioni più dettagliate. Con un tema come quello il tempo è volato in un momento ed è giun
ta l ' ora della separazione. 
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Cara Sara, 
durante la strada di ritorno non hai detto una sola parola. Eri triste. Anche il sole 

era sparito e l'aria era ingrigita. Giunta alla malga ti sei ficcata nella tua stanzetta, hai 
acceso l'impianto stereo e sicuramente ti sei messa a pensare a Barbara, a Trieste e, 
forse, a qualche tuo "amico" triestino. In seguito hai visto i resti del tuo diario. Lo hai 
sfogliato atterrita. Eri pallida e tremante. lmprowisamente sei corsa fuori a cercarmi, mi 
hai gridato il tuo spavento, mi hai raccontato del computer rimasto acceso quella mat
tina, dei tuoi ricordi confusi, del tuo diario violato ... 

- Deve essere entrato qualcuno nella malga durante la nostra assenza - ti ho 
detto. 

Tu non hai voluto ascoltare altro e sei tornata nella tua stanza. Ti ho seguita con 
discrezione. Hai aperto di nuovo il diario e ti sei messa a scrivere. Singhiozzavi. Ho 
dovuto fare un grande sforzo per non venire dentro ad abbracciarti, a consolarti, a strin
gerti e a spiegarti tutto ... ma non potevo. C'era di mezzo una promessa. Quando hai 
smesso di scrivere sei andata indietro per cercare la copia dell'e-mail che avevi spedi
to alla tua amica. Il primo messaggio era ancora lì, ma il resto era sparito nel nulla . .. 
Un lavoro fatto con cura. Sembrava che le pagine mancanti non ci fossero mai state. 
Non fosse stato per le date stampate su ogni foglio, nessuno avrebbe pensato che a 
quel diario mancassero delle pagine. Eppure un errore era stato fatto. Ma chi poteva 
immaginare che tu avessi infilato la foto del ragazzo tra il cartone della copertina e la 
finta pelle che la rivestiva. Ti ho visto sfilarla. L'hai guardata con due occhi enormi smar
riti e umidi di emozione e di rabbia. 

-Questo è il ragazzo che ho rincorso il pomeriggio - hai detto ad alta voce.- Chi 
ha messo nel mio diario questa foto? -ti sei chiesta con stupore. Quindi ti sei sposta
ta sotto la lampada per osservare la fotografia con più attenzione. Era l'immagine di un 
ragazzo bellissimo, con due occhi liquidi e verdi come due tranquilli !aghetti montani. 

- Questo ragazzo ho la sensazione di conoscerlo ... Eppure non so né dove né 
quando l'ho incontrato. 

Sono riuscito a scappare, un attimo prima che tu mi venissi a cercare con quella 
foto in mano. Entrasti nel ripostiglio dove io stavo sistemando alcune taniche di benzi
na. 
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- Nonno, per caso, conosci questo ragazzo? - mi hai chiesto. 
lo ho dato uno sguardo distratto alla foto e ho risposto: 
- Mai visto prima. Mai visto in vita mia- ti ho detto, mentendo. 



Epilogo: In mezzo a noi 

Il racconto del nom1o terminava così, con quella terribile bugia. Sara alzò lo sguardo dal 
foglio visibilmente emozionata. Per tutto il racconto Maurizio era rimasto seduto sul pavimen
to di legno, ai piedi di sua madre. Restò stranatnente immobile ancora per un po'. Alcuni rintoc
chi li avvertirono che alla porta c'era qualcuno. Nessuno dei due si mosse. 

Erano passati quasi vent'anni e in tutto quel tempo da qualche parte del mondo era nata e 
cresciuta una bambina identica a lei. Sara si portò una mano sul collo cercando l'improbabile 
traccia del prelievo di cellule che le avevano fatto. Aveva pensato alla puntura di un insetto e 
invece ... Tutti quegli anni era vissuta senza alcun ricordo, dalla sua testa avevano cancellato 
ogni traccia di quei terribili giorni. Quei misteriosi personaggi con la loro scienza avevano can
cellato tutto. 

"Quegli uomini sono davvero potenti e pericolosi", pensò. ''Sanno tutto, conoscono ogni 
particolare e possono arrivare ovunque". 

Il ca1npanello suonò ancora. 
-Mamma perché il nonno ti ha detto una bugia?- chiese Maurizio.- Lui sapeva tutto, ma 

in tanti anni non ti ha mai detto nulla. 
- Il nonno era buono e ottimista. Credeva che tutti fossero come lui. A quel tempo era già 

anziano, perciò deve aver pensato che la clonazione fosse la strada giusta per sconfiggere la 
morte e migliorare la vita dell'umanità. Era in buona fede e mi ha mentito a fin di bene. Io non 
ero d'accordo con lui. Gli uomini che abbiamo incontrato dicevano di avere buone intenzioni, 
ma le buone intenzione non sempre coincidono con le buone azioni. 

Il campanello suonò ancora, allora fmahnente Sara si avviò verso il video-citofono. Prima 
di schiacciare il pulsante che avrebbe attivato il collegamento si girò e guardò ancora suo figlio. 

- Forse è il papà che rientra in anticipo dal lavoro- disse timidamente Maurizio. 
- E' improbabile - rispose sua madre. 
- Allora chi può essere, viviamo così isolati e qui non viene mai nessuno. 
Il campanello suono con insistenza. 
Una strana paura si era impadronita della donna. Maurizio percepiva con chiarezza il disa-

gio di sua madre. 
- Forse sanno già ... - sussurrò Sara. 
-Che cosa sanno? 
- Che abbiamo capito tutto 
- Ma come fanno a sapere? 
-Non lo so 
Il campanello continuò a trillare, con quel suono dolce e fastidioso che avevano tutte le 

suonerie del terzo millennio. 
- Pensi siano loro 
- Non lo so. E' possibile. 
- Ci faranno del1nale? 
- Non credo! 
-Che cosa ci faranno? 
-Non lo so. 
Silenzio. Il ca1npanello smise di suonare. La stanza si era già fatta scura per l'arrivo della 

sera. Sara fece il giro delle finestre, schiacciò il pulsante e le tapparelle di alluminio calarono 
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lentamente. La cellula fotoelettrica accese automaticamente le luci nella grande stanza. Sara 
tornò vicino al figlio. I due restarono per un po' ad ascoltare i suoni del silenzio. 

- Parlami di loro - disse Maurizio. - Come sono? 
- Sono tutti uguali, uguali fuori, ma soprattutto identici dentro. Per questo odiano e 

disprezzano la diversità. La diversità è caos, la differenza non la possono dominare e controlla
re. Loro credono di essere i migliori degli uomini invece sembrano ... sembrano 

-Che cosa sembrano? 
- Cyborg. 
-Cosa?- chiese Maurizio 
- I Cyborg erano creature composte da una parte umana e da una artificiale. Si vedevano 

in molti vecchi film di fantascienza. 
-Vuoi dire le vecchie pellicole con gli extraterrestri e i robot? 
- Sì, proprio quelle. 
- Ma allora i cloni sono una specie di alieni? 
-No, non proprio. Sono uomini che vivono in mezzo a noi, ma senza che ci accorgiamo 

di loro. 
- Allora i cloni ci sono anche nella mia scuola, alcuni miei compagni di classe sono pro

prio così. Loro deridono Coiya, la mia compagna di banco, solo perché è diversa. Lei è arriva
ta dal Perù e parla in modo buffo la nostra lingua. Loro dicono pure che veste in modo ridicolo. 
Altre volte preferiscono prendersela con Andrea, il mio amico Andrea, sai quello che ha l' inse
gnante di sostegno ... 

- Beh, forse questi non sono veri e propri cloni. 
- Sì, ma alle volte rincorrono Ciccia, lo picchiano e gli rubano la merenda, solo perché lui 

non ha il papà che può difenderlo. Anche loro si vestono tutti uguali e hanno i capelli corti corti. 
Sembrano fotocopie. 

- Beh, allora, forse anche questi sono un po' clonati. 
- Secondo me sono anche un po' suonati. 
- Certo, suonati e clonati. 
-Allora sai che facciamo matntna? Cominciamo a fare i "diversi" anche noi, così li fare-

mo morire di rabbia. 
- Bastasse questo! Purtroppo sono molto forti e potenti. Tanti scienziati e potenti industrie 

sono dalla loro parte. 
-Possiamo sempre contare sull'aiuto del mio amico "Ciccia", su Andrea e pure su Coiya. 
- Ah bene! Adesso mi sento più tranquilla! Tutti assieme saremo proprio una bella squadra. 
- Dobbiamo trovare un nome. 
- A cosa dovremo trovare un nome? 
- Alla squadra. 
Sara guardò con tenerezza suo figlio. Poi sorrise. - Hai ragione, bisogna trovare un nome. 

- Quindi ripensando ai giochi di parole del nonno Enore chiese: -"Cloni di gelato" potrebbe 
andare bene? 

Sara si fece subito seria e silenziosa. 
Dalla sala al piano di sopra aveva sentito sopraggiungere suoni sordi e striduli scricchiolii 

• • • 

• • • 
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